«Полуночная месса»: Бог устал нас любить

24 сентября на Netflix вышел новый сериал Майка Флэнегана «Полуночная месса». О том, что приготовил зрителю один из самых плодовитых режиссеров хоррор-мейнстрима на этот раз, рассказывает Денис Сапранов.

«Полуночная месса» / Midnight Mass (2021)
Режиссер: Майк Флэнеган
Сценарий: Майк Флэнеган, Тереза Сазерленд, Джеймс Флэнеган и др.
Оператор: Майкл Фимоньяри
Продюсеры: Морган Бэггс, Адам Фасулло, Майкл Фимоньяри и др.

Этим летом многих поразили «Кошмары» Энтони Скотта Бёрнса. После некоторых раскопок выяснилось, что тёмные фигуры и пристальный взгляд в душу смотрящего — фишка, зародившаяся ещё в давних рекламных роликах канадца. Майк Флэнеган, недавно собравший прихожан вокруг «Полуночной мессы», абсолютно так же пронёс свою идею сквозь годы.

«Полуночная месса» – результат долгих теологических размышлений, что понемногу присутствовали в каждом фильме режиссёра и в его жизни в частности; долгий путь по коридору, стены которого увешаны святыми ликами и распятиями. В конце концов, эта дорога привела прямиком к церкви Святого Патрика, что расположена на маленьком острове Крокетт-Айленд с населением в 127 бедных душ. Полусонный клочок земли посреди моря – место, где тяжело хранить свои секреты и бороться с прошлым, но зато заглянувшему в гости злу здесь море, как говорится, по колено.

До первых столкновений со сверхъестественным нужно ещё дожить, а если быть совсем честным – дотерпеть. Зритель, высоко оценивший предыдущие два сериала — «Призраки дома/усадьбы», в этот раз тоже будет награждён живыми диалогами, где с ним обсудят последние мгновения жизни перед смертью, порассуждают, что же такое настоящая любовь и достойны ли мы прощения вообще – центральный мотив всех семи часов Мессы. Для остальных же остров покажется будто бы знакомым, ибо всё уже видено, всё уже слышано, а судьбы героев как на подбор. У кого-то воющая пустота в груди из-за собственных ошибок; кто-то не сумел сбежать на материк, утонув с головой в скучной рутине; одни – чужаки с добрым сердцем, коих не может принять ригидная община, другие – свои, но хуже всяких библейских чудовищ. Море внутри каждого медленно бурлит (про варку шутят и сами островитяне), а потом, как это бывает в подобной истории, идиллия разрывается неожиданным явлением чуда в лице обаятельного персонажа Хэмиша Линклейтера, прихватившего на остров немного божественного. Да только за все дары свыше нужно будет заплатить отчаянием, страхом и тем, что, возможно, хуже самой смерти – эта история, скажем прямо, не нова.

В этот раз Флэнеган зрителя совсем не жалеет. Создаётся ощущение, что это час волка самого режиссёра, время собирать камни, двигаться дальше, в ином направлении. Идеи и мотивы, что были вплетены в каждую картину автора, находят здесь поистине фонтанирующий выход: религиозная планка задрана выше некуда; многочисленные грехи аккуратно собраны в снопы, молитвы и причастия – чуть ли не фоновое звучание наравне с плеском волн, эмбиентом и дыханием ночи. Всё это очень хитрый, но уже бывший в использовании приём, преследующий одну цель – усыпить внимание, а потом дать понять, что пока ты расслаблен диалогом – чьи-то светящиеся глаза пристально изучают тебя. И вот, от ночного пейзажа что-то резко оторвалось и скрылось – фирменная фишка Флэнегана вновь сработала. Только жаль, что мы здесь не совсем за этим. Вы попали в исповедальню, только разделённую экраном и, быть может, ваше отражение – это то самое лицо, которому стоит признаться в грехах? Остается надеяться, что именно эту цель и преследовал режиссёр, всё слишком уж в лоб, а десакрализация, которой мог бы запомниться сериал, постоянно оправдывается и смягчается, дабы и верующие не обиделись, и проходящие мимо не задумались.

Флэнеган, быть может и снял лучший хоррор-сериал сезона (ну просто потому что встречного сопротивления нет), да только вряд ли он про сатисфакцию зрителя, скорее об удовлетворении от наконец-то закрытой главы для самого режиссёра, окончательная и красивая подводка ко всему сказанному в теме религиозного хоррора. Сильная эмоционально, но при этом многого не позволяющая себе работа, словно бы реминисценция «Жребия Салема» (тоже обещают сериал). Остаётся надеяться, что скоро Флэнеган встретит новый рассвет, который обнаружит свежие идеи и укажет новое направление. Главное, чтобы он не был таким же испепеляющим, как здесь, на печальном островке несбывшихся надежд Крокетт-Айленд.