Индийские зомби, Джордан Пил и «Тьма»: Жанровые сериалы лета – 2020
1039В нашей новой ежесезонной подборке жанровых сериалов — сразу восемь проектов самого разнообразного качества. Делимся своими впечатлениями.
«Тьма» / Dark (3-й сезон)
Про третий и финальный сезон «Тьмы» трудно говорить без спойлеров, поэтому тем, кто их опасается, стоит вернуться к тексту чуть позже. В целом критическая оценка немецкого фантастического mindfuck-сериала не изменилась: всеобщее восхищение от дивно придуманных переплетений разных времен, параллельных миров и семейных древ не улетучилось, но уступило место более сдержанным восторгам. В конце концов, к подобным вещам шоураннеры «Тьмы» приучили зрителей за два предыдущих сезона. Нет сомнений, что взаимосвязь всего и вся прочна как никогда. Любопытство вызывало то, сможет ли сериал выйти за пределы инцестуально-трагичного вечного возвращения. Оказалось, что может, но подобный трюк понравится далеко не всем.
Два сезона кряду философская составляющая сюжета крутилась вокруг мысли, что человек не волен выбирать тропинки, по которым пойдет. Миром «Тьмы» правил мрачный фатализм, густо замешанный на идеях Шопенгауэра и Ницше. Непреклонная, как природа в картинах Каспара Давида Фридриха, позиция могла отпугнуть любителей легковесного сайфая, зато оставалась внутренне непротиворечивой. Поэтому финальные эпизоды «Тьмы» могут разочаровать фанатов немецкого романтизма и крайне депрессивных сюжетов: оказывается, что фатализм — всего лишь следствие заблуждений людей, поверивших в него. С одной стороны, такая концовка дарит ощущение света в конце тоннеля для тех, кто устал мириться с беспробудным мраком реальной жизни, которая тоже иногда создает ощущение, что за окном ничего не меняется уже сотни лет. С другой — спешный и не совсем обоснованный побег из бесконечно темной нарративной пещеры попахивает дешевым трюком, призванным сделать «красиво и немного грустно». Ницше легким движением руки оборачивается Ноланом с интерстелларовскими максимами. Спасибо, что без цитаты про любовь, которая способна преодолеть пространство и время. [Марат Шабаев]
«Я исчезну во тьме» / I’ll Be Gone in the Dark (мини-сериал)
Об истории Настоящего ночного охотника раньше говорили несправедливо мало. Несколько десятилетий этот маньяк в горнолыжной маске терроризировал калифорнийские города, безнаказанно врываясь в дома беззащитных парочек и насилуя женщин. И даже когда он начал убивать, полиция отчаянно не хотела связывать похожие преступления в разных уголках штата. «Ты умолкнешь навечно, а я исчезну во тьме», — такие слова он сказал одной из своих жертв. Их же true-crime-писательница Мишель Макнамара сделала ключевыми в своем романе-расследовании, который, по убеждению ее близких и фанатов, привлек внимание властей к проблеме и помог добраться до психопата.
Документальный мини-сериал, академично рассказывая скорее о Макнамаре и жертвах, чем о личности Настоящего ночного охотника, развивает современный дискурс, фокусирующий свое внимание на психологии пострадавших. Подобным образом работал проект Netflix про Джеффри Эпштейна, который тоже уводил в тень антагониста и лишь изредка демонстрировал интервью со скандально известным богачом. В «Я исчезну во тьме» маньяк иногда и вовсе выпадает из повествования, позволяя авторам более детально изучать жизнь писательницы.
Это, в общем-то, и дает право выделить сериал на фоне других энциклопедических true-crime-проектов. Зло здесь — категория во многом метафизическая, уходящая далеко за пределы поступков очередного убийцы или насильника. И пытаясь вникнуть в его истоки, художественно его обрамить (а роман Макнамары тем и отличался, что говорил со своим читателем на литературном и преисполненным эмпатии по отношению к жертвам языке), автор рискует сам погрязнуть в сгустке одиозных эмоций, воспоминаний и историй. Столкновение с Настоящим ночным охотником происходило прежде всего внутри Макнамары, а уже потом — непосредственно при поиске маньяка. Переносчик зла, может, и попал в клетку, но порожденная им тьма существовать не перестала. И кто знает, в каком преступнике она воплотится в следующий раз. [Влад Шуравин]
«Сумеречная зона» / The Twilight Zone (2-й сезон)
У жанровых сериалов Джордана Пила дела идут не так хорошо, как у его полнометражных фильмов. «Странный город» популярности не снискал, «Охотники» не удержали градус эксплуатационного безумия, а первый сезон «Сумеречной зоны», перезагрузка гениального классического сайфая Рода Серлинга, оказался набором леволиберальных лозунгов. Для автора, который работает в сфере прежде всего политического кино, исход вполне логичный. Но вряд ли это оправдание хоть как-то поможет фанатам, не ожидавшим в переосмыслении дидактичных интонаций.
Второй сезон оказывается на удивление удачной работой над ошибками. То ли Пил и другие продюсеры начали учитывать критику, то ли подбор авторов сам по себе сделал из сериала нечто менее конвейерное. Дело в том, что некоторые режиссеры новых серий — художники, предпочитающие рассказывать о личном, наболевшем, а потому и проникновенном. Что Джастин Бенсон и Аарон Мурхед, что Оз Перкинс, что, в конце концов, Джастин Диллард — все они творцы с уникальным взглядом на истории. И тот факт, что эпизоды ставили именно они, заметно сказался на радикальности и грубости концепта Пила. Теперь это не кричащие плакаты в духе Black Lives Matter, а скромные новеллы, но все еще касающиеся глобальных проблем человечества. Пускай по-прежнему неоднозначные и неровные, но хотя бы искренние. [Влад Шуравин]
«Зомби-реальность» / Reality Z (1-й сезон)
Одна из телевизионных станций Бразилии, где снимается глупейшее реалити-шоу про богов Олимпа, неожиданно становится островком безопасности во время нагрянувшего зомби-апокалипсиса. Лицедеи и продюсеры заперты в одном здании, а голодные мертвые твари лезут изо всех щелей. Борьба за выживание превращается в цирк — зрителями по злой постмодернистской иронии выступает аудитория Netflix.
Довольно неожиданная адаптация британского сериала Чарли Брукера «Тупик» (именно он придумал нашумевшее «Черное зеркало») со схожим сюжетом в реалиях бразильских улочек и национального эксплуатационного кино. Здесь много арок персонажей, еще больше — разборок между семейками и парочками с перерывами на туалетный юмор. Постмодернистский взгляд (не самый, кстати, умный и оригинальный — сразу вспоминается Роб Зомби и его «31») на хоррор как на своего рода шоу, а также любовь к яркому экранному насилию не особо помогают. Это какой-то уж очень второсортный и низкобюджетный ремейк и без того удачного проекта, не нуждающегося в переосмыслении. Кто все сиквелы «Обители зла» смотрел, тот «Зомби-реальности» не боится. [Влад Шуравин]
«Проклятие: Начало» / Ju-on: Origins (мини-сериал)
Приквел классического полнометражного «Проклятия» (2000) Такаси Симидзу, повествующий о первых жертвах нехорошего японского дома. В шести получасовых эпизодах режиссер Сё Миякэ, известный в локальных кругах парочкой драм, пытается нагнетать саспенс и возродить атмосферу знаменитой серии фильмов. С помощью нескольких сюжетных линий, связанных воедино, создатели делают что-то вроде жуткой эпопеи о японских семьях, чьи шкафы забиты скелетами. Больше напоминающий фестивальную трагедию со вкраплениями жанровых мотивов, мини-сериал тем не менее постепенно приходит к волнующему и пугающему завершению. Шоу выполнено не совсем в духе оригинала и j-хорроров в принципе, но хотя бы не такое постыдно-невзрачное, как большинство других адаптаций, приквелов и сиквелов стримингового гиганта. [Влад Шуравин]
«Сквозь снег» / Snowpiercer (1-й сезон)
Попытка изменить законы природы обернулась очередным апокалипсисом. На этот раз — смертельно холодным и не оставляющим шансов плебеям, которым не хватило денег, чтобы купить билет на Ноев ковчег (в данном случае — на поезд «Сквозь снег»). Перед началом катастрофы некоторым счастливчикам, впрочем, повезло проскочить зайцами на борт. И теперь судно, где все социальные классы распределены по своим вагонам, обзавелось бедняками. Революция обязательно нагрянет — история нам это доказывала не раз, — но сначала придется пробиться в самое начало локомотива.
Еще одна бессмысленная адаптация, которую вовсю смотрят подписчики Netflix. Правда, уже не другого сериала, а, как можно определить по названию и синопсису, известного фильма оскароносного Пон Джун-хо. Чтобы наглядно продемонстрировать механизмы революции и социального неравенства, корейцу хватило двух часов. Чтобы проделать это же в многосерийном шоу, телевизионным ремесленникам понадобилось аж десять эпизодов (и это еще не предел: заявлен второй сезон).
Впрочем, назвать этот проект провальным язык не повернется. Да, его создание сопровождалось производственным адом, да, от художественности Пон Джун-хо ничего не осталось, а сам сериал больше напоминает метафорически-политические фильмы вроде «Платформы» от того же «Нетфликса». Но все-таки наблюдать за революцией в сеттинге незамерзающего 101 вагона по-прежнему нескучно. Снимай это хоть прославленный кореец, хоть очередной безымянный постановщик сериалов — такой концепт сложно испортить. А концепт предлагает социально ангажированную «Санта-Барбару» эпических масштабов с критикой капитализма и даже детективной интригой. На стриминг-сервисах и уж тем более на ТВ (не стоит забывать, что шоу выходит в телесети TNT) мы видали постапокалипсисы и похуже. [Влад Шуравин]
«Веталы» / Betaal (мини-сериал)
В ходе программы по модернизации окраин Индии военные и рабочие собираются взорвать давно заваленный тоннель. Местные жители, которые верят в старинные легенды и духов, протестуют: мол, если открыть проход, на волю выберется многолетнее зло, заточённое еще во время британского колонизаторства. Своеобразная джентрификация оказывается важнее лепета недовольных — взрыву суждено случиться. Пророчество деревенщин, как ни странно, сбывается: из дыры начинают выбираться изголодавшиеся ходячие мертвецы. Выжившие военные забираются в особняк рядом с тоннелем и готовятся держать оборону.
Новый проект Патрика Грэхэма и Никхила Махаджана («Гуль») расширяет дискурс национальной зомби-тематики. Если в «Королевстве» мертвецы отображали раздрай в корейском государстве, то здесь зомби становятся воплощением страшной памяти о британских завоевателях. Индийский милитаризм, культурные традиции и кровавый сплэттер без чувства меры смешиваются в четырех эпизодах этого странного мини-сериала. Попытка скорее сомнительная, чем удачная, но, по крайней мере, зрители Netflix вновь могут выйти из зоны комфорта и познакомиться с иностранным сериальным производством. Хотя, честно говоря, уникального киноязыка тут маловато: «Веталы» так ловко мимикрируют под западное малобюджетное кино, что местный конфликт мог бы разворачиваться где угодно. И едва ли эта универсальность такой истории к лицу. [Влад Шуравин]
«Монахиня-воин» / Warrior Nun (1-й сезон)
Девушка Эйва, прикованная к кровати, неожиданно обретает странный дар. Она не только вновь получает способность ходить, но и обзаводится завидными сверхъестественными способностями. Например, видит демонов и может с ними бороться. Вскоре на нее выходит орден монашек, и девушке предстоит решить, что для нее важнее: обретенная беззаботная жизнь или долг перед планетой, которой постепенно овладевают силы зла.
Во всех смыслах провальный проект несчастного Netflix. Экранизация графического романа с конфликтами из подростковых сериалов о любви и щепоткой nunsploitation. Последнего тут, впрочем, крайне мало: предельно серьезная «Монахиня-воин» пару раз, конечно, поиронизирует над собственным сеттингом, но дальше этих хохм не зайдет. Каждый конфликт — с надрывом, каждый сюжетный ход — с непомерным уровнем пафоса. Испанский проект с очаровательной актрисой Альбой Баптистой понравится разве что тем, кто соскучился по тинейджерской фантастике, полной штампов из бульварного чтива. «Любит – не любит» и буйная подростковая жажда свободы здесь оказываются важнее всякой сценарной динамики. Мы, конечно, знаем, что Netflix умеет удивлять, но не хотелось бы, чтобы это происходило подобным образом. [Влад Шуравин]
Читайте также:
- Вампиры, титаны, маори: Жанровые сериалы зимы – 2020
- Нацисты, капиталисты и токсичное солнце: Жанровые сериалы весны – 2020
