Искры, буря, безумие: 5 фильмов Пон Джун-Хо

Перед российской премьерой фильма «Паразиты», победившего на прошедшем Каннском кинофестивале, мы решили разобраться в фильмографии Пон Джун-Хо. До сих пор этот корейский режиссер чаще получал номинации, чем награды, но для поклонников жанра он давно стал любопытной фигурой.

Пон Джун-Хо — изобретательный киноинженер, который мастерски жонглирует жанровыми паттернами и женит их будто в произвольных комбинациях, каждая из которых доказывает свою жизнеспособность. Он писал и снимал триллеры («Воспоминания об убийстве» (2003), «Мать», 2009), фантастику («Вторжение динозавра», 2006) и даже сказку («Окча», 2017). Мультижанровость Пон Джун-Хо — прежде всего в сценах погонь (часто приправленных балканскими ритмами), которые есть в каждом его фильме. Все эти сцены по-разному окрашены талантом режиссера: нежная и душераздирающая в «Окче», детективная, но комическая в «Воспоминаниях об убийстве», а «Сквозь снег» (2013) — целиком про перегонки со смертью. Просмотр его фильмов похож на челночный бег: гэговая комедия внезапно становится нежнейшей мелодрамой, а та сама собой трансформируется в грубый нуарный триллер и в итоге оборачивается мифологизированной притчей. Времени между этими перебежками категорически не хватает даже чтобы отдышаться. Кажется, что и сам Пон Джун-Хо вечно куда-то бежит и к 49 годам добежал до Золотой пальмовой ветви.

Сюжетные ходы, которые в чужих руках могли бы быть условными жанровыми трафаретами, у Пон Джун-Хо наполняются непоколебимой жизненностью и становятся единственно возможным вариантом течения сюжета. Однако режиссер лишь притворяется, что идет на поводу у зрителя, и в финале своих фильмов редко демонстрирует то, чего от него ждали.

Экспериментируя с жанровыми допущениями, Пон Джун-Хо стремится к бытовой естественности, где, как известно, есть всего по чуть-чуть. Телесность, которая в российское кино только прокрадывается, давно заложена в азиатском культурном коде. Пон Джун-Хо, в частности, беззастенчиво показывает базовые потребности во всей красе и «некрасе», и в отличие от многих других киноязыков, здесь они едва ли вызывают чувство неловкости. Герои корейского режиссера аппетитно едят, сладко спят, ковыряются в ногтях, мастурбируют и испражняются — и все это нисколько не лишает их достоинства. Воистину: что естественно, то не безобразно. Эти герои очаровывают своей нелепостью, необразованностью, беззлобностью и простотой — даже в самых гнусных ее проявлениях. Отдельный кирпичик конструктора Пон Джун-Хо — это постоянное сравнение корейцев с первым миром: у нас тут, мол, не Америка и не Европа, но мы тоже не лыком шиты. Раз за разом его персонажи проигрывают американцам в уме и деловой хватке, зато побеждают монстра капитализма — и здесь есть гордость режиссера за свой народ. Пон Джун-Хо — гуманист с большой буквы, который в каждом кадре транслирует любовь к корейцам, к маленьким людям и к человечеству в целом.

«Воспоминания об убийстве» / Salinui chueok
/ Memories of Murder (2003)

1986 год. В Хвансоне (глушь в Южной Корее) найдены тела изнасилованных и убитых женщин. На подмогу двум полицейским-недотепам из Сеула приезжает Раст Кол местного пошиба. Он пытается докопаться до истины, но чем ближе разгадка преступления, тем в больших неприятностях вязнут неудачливые напарники. Экзистенциальный детектив с панорамами полей, проливными дождями и снимками с места преступлений перемежается с едкой сатирой и бытовой комедией.

«Вторжение динозавра» / Gwoemul / The Host (2006)

Вследствие утечки формальдегида из реки Хан вылезает монстр, готовый растерзать всех на своем пути. Первой страдает семья, в которой каждый в чем-то не преуспел. Теперь эти неудачники должны мобилизовать все свои силы, чтобы спасти младшую дочку, которую похитил зверь. Долгое время фильм бил рекорды национального проката, хотя это скорее «Магазинные Воришки», чем «Годзилла».

«Мать» / Madeo / Mother (2009)

Юного Дуджуна подозревают в убийстве школьницы, и его матери не остается ничего, кроме как взять расследование в свои руки. Сын, конечно же, невиновен, но системе нужен преступник. Эдипов комплекс, синдром Мюнхгаузена, теснота и другие виды психологического и физического насилия до того как это окончательно стало мейнстримом.

«Сквозь снег» / Snowpiercer (2013)

После термокатастрофы человечество помещается внутрь поезда, который носится по кругу. Состав, естественно, живет под диктатурой пассажиров вагона люкс. Место персонажа Криса Эванса — в третьем классе на боковушке, а значит, революция не заставит себя ждать. Фильм-антиутопия с причудливым коктейлем из Маркса, Библии и супергеройских комиксов.

«Окча» / Okja (2017)

Сказка о борьбе маленькой-маленькой девочки с большим-большим монстром капитализма. В комплекте — очаровательная свинка (на деле — гиппопотам с песьими замашками), волшебная Ан Со-Хён в главной роли, уморительный Джейк Джилленхол (злодей мечты Уэса Андерсона), нерадивая Тильда Суинтон и куча трогательных режиссерских находок. Самый зрительский и декоративный фильм Пон Джун-Хо, с которым он выступил в конкурсе Каннского кинофестиваля, а затем на Netflix.