(Не)руководство по эксплуатации: 8 эксплотейшнов и два бонуса
5746Эксплотейшн — это жанр с развязанными руками. Он начинался с дешевых фильмов, снятых из меркантильных соображений. Для привлечения публики создатели эксплуатационного кино показывали наркотики, насилие, секс, а также расовые предрассудки и монстров всех форм и размеров. В какой-то момент все стало так плохо, что превратилось в хорошо, и многие классики хоррора считают эксплотейшны своими университетами. Это жанр тех режиссеров, которые способны сделать любую тему максимально возмутительной, гротескной и этим привлекательной. Рассказываем о нескольких особо заметных фильмах.
«Исповедь любителя опиума» / Confessions of an Opium Eater
(реж. Альберт Загсмит, 1962)
Едва различимый в тумане парусник раскачивается на волнах, узнаваемый бархатный голос Винсента Прайса, хозяина доброй половины готических замков Европы, начинает рассказ: «Я… де Квинси. Я в бреду, это видение». Почти те же мысли посещают зрителя во время просмотра этой вольной экранизации книги Томаса де Квинси. Узнав о смерти своего друга-репортера, расследовавшего похищения и торговлю девушками в китайском квартале Сан-Франциско, персонаж Прайса решает отомстить и сорвать очередной аукцион.
Фантасмагоричность истории о наркотиках, работорговле и злых китайских старцах усиливает не только неизменный отрешенный взгляд Прайса, но и упомянутый в названии опиум. Замутненный разум рассказчика — читерский, но надежный прием. Разобрать, что на экране реально, а что всего лишь галлюцинация, сложно, но атмосфера от этого только выигрывает. Оглядываясь на это, не удивляешься ни карликам, ни подземным туннелям, ни крокодилам.
Сцена, ради которой стоит смотреть: кульминационная драка, где Винсент Прайс размахивает моргенштерном
Что еще посмотреть про вещества: «Прокуренные Мозги» (1936), «Трип» (1967)
«Оборотни на колесах» / Werewolves on Wheels
(реж. Мишель Левески, 1971)
Здорово, когда жанр позволяет кинематографистам водить клишированных персонажей самыми неожиданными маршрутами: например, стравить Дракулу и Билли Кида или сделать того же Дракулу темнокожим. В таких случаях не стыдно уже в трейлере заявить, что зрителей ждет не просто лента о байкерах-отморозках, катающихся от побоища к побоищу, а «самый уникальный и увлекательный фильм» — именно так прокатчики рекламировали «Оборотней на колесах».
Банда мотоциклистов закончит свою одиссею по Америке, нарвавшись на таинственный монастырь, где окопались сатанисты. Отключившиеся после угощений байкеры не смогут уберечь загипнотизированную подругу, и той придется участвовать в ритуале. Теперь она проклята и в свете луны окончательно теряет человеческий облик, да еще и норовит заразить других, так что вся банда рискует превратиться в оборотней.
Помимо драк при свете костра и красивых наездов камеры фильм радует семидесятнической атмосферой, отсылающей к хиппи, сектам и Чарли Мэнсону.
Сцена, ради которой стоит смотреть: танец с питоном, изобретенный еще до Сальмы Хайек
Что еще посмотреть про оборотней: «Оборотень в Вашингтоне» (1973), «Волк-полицейский» (2014)
«Исчезающая точка» / Vanishing Point
(реж. Ричард С. Сарафьян, 1971)
Гонки и аварии — основа одного из центральных, но слишком захламленных однотипными фильмами экспложанров. Но «Исчезающая точка» заметно выбивается из карсплотейшна своей меланхоличностью. Перегоняя чужие машины из одного города в другой, главный герой, которого зовут Ковальски, каждый раз будто соревнуется сам с собой. Однажды его мчащийся на бешеной скорости автомобиль привлекает внимание полиции, но для Ковальски это не повод жать на тормоз.
От чистой эксплуатации здесь сектанты, змеелов и голые девушки-хиппи (ладно, одна) на мотоциклах. Все остальное — отгородившийся от мира герой, невидящими глазами уставившийся в лобовое стекло. Кроме полиции его последнее путешествие сопровождают слепой радиодиджей, взявший на себя роль штурмана, и почти вся страна, нетерпеливо ждущая развязки. Но Ковальски найдет способ отделаться от всех своих преследователей.
Сцена, ради которой стоит смотреть: по-хорошему спорный финал
Где еще крошат машины: «Смертельные гонки 2000 года» (1975), «Смертельный спорт» (1978)
«Машины, которые съели Париж» / The Cars That Ate Paris
(реж. Питер Уир, 1974)
Начавшись как ответная реакция на жесткую цензуру, австралийский эксплотейшен практически вдохнул вторую жизнь в киноиндустрию страны. Сегодня озплотейшн — оформившийся субжанр и чуть ли не национальный символ. Прежде чем Фрэнк Миллер вывел его из грайндхаусов на большие экраны, было выпущено множество не менее диких заслуживающих внимания фильмов, и кто знает, снял ли бы Питер Уир свои «Пикник у висячей скалы» и «Общество мертвых поэтов», не пройдя школу эксплотейшна.
Один из его первых фильмов рассказывает про экстравагантные развлечения жителей нефранцузского Парижа. Аборигены устраивают аварии на близлежащей дороге, оттаскивают пострадавших в местную больницу и проводят над ними опыты, а кроме этого по городу колесит маргинальная молодежь на монструозных машинах. Застрявший в Париже главный герой – чужак успевает увидеть целый набор странных ритуалов, подсмотренных, кажется, во всех голливудских жанрах.
Сцена, ради которой стоит смотреть: городской карнавал, плавно перетекающий в автомобильное побоище
Что еще посмотреть из озплотейшна: «Кинотюрьма будущего» (1986), «Дорожные игры» (1981)
«Чернокожие» / Coonskin
(реж. Ральф Бакши, 1975)
Единственный мультфильм в списке заходит на территорию самого (особенно по современным меркам) нетолерантного эксплоподжанра — блэксплотейшна. Пусть анимация не вводит в заблуждение: детям такие мультики показывать точно не стоит.
До того как экранизировать Толкиена и открыть миру Брэда Питта, Ральф Бакши снял скандальный фильм с двусмысленным названием (пройдемте в urban dictionary). «Чернокожие» — это рисованная история успеха персонажей с милыми именами и в сутенерских прикидах, перемешанная с реальными съемками побега из тюрьмы. Карьерный рост в Гарлеме требует крови и не самых законных мер, так что и зрелище на экране соответствующее.
Мультипликация ожидаемо позволяет отказаться от законов физики и анатомии, и до абсурда временами доходит не только содержание, но и форма произведения. «Чернокожих» обычно интерпретируют как злую сатиру над Америкой, а уже потом как эпилептическое шоу, но иногда неуютность скорее мешает считывать подтексты, чем помогает их подсветить.
Сцена, ради которой стоит смотреть: на экране Мисс Америка!
Еще блэксплотейшны: «Блэкенштейн» (1973), «Крепкий кофеек» (1973)
«Баба Яга» / Baba Yaga
(реж. Коррадо Фарина, 1973)
Со славянским фольклором сюжет не имеет ничего общего. Валентина порхает с вечеринки на вечеринку, зарабатывает на жизнь фотографией и не знает горя, пока в ее жизнь не вторгается блондинка в черном, называющая себя Бабой Ягой. Сначала ведьма накладывает проклятье на фотоаппарат героини, потом дарит заколдованную куклу, и вскоре вокруг Валентины начинают умирать люди, но для сексплотейшна это дело десятое.
«Баба Яга» — экранизация итальянского комикса Valentina, наполовину состоящая из эротических галлюцинаций и снов героини. Ставка сделана на характерную для сексплотейшна объективацию: обнаженку, лесбийские мотивы и садизм. На фоне многих других жанровых картин «Баба Яга» выглядит сдержанно и могла бы стать неплохим мистическим триллером, если бы создатели выкрутили другие настройки.
Сцена, ради которой стоит смотреть: финальная часть
Еще мистики и красоток: «Бархатная вампирша» (1971), The Devil’s Plaything (1973)
Времена меняются, и сегодня многие особенности эксплуатационного кино могут казаться слишком оскорбительными или безвкусными. Но, вооружаясь иронией и прямолинейностью, современные режиссеры продолжают если не снимать ортодоксальный эксплотейшн, то как минимум работать под его влиянием. Причем решаются на это не только энтузиасты без больших бюджетов, делающие кино «для своих» (например, Gone with the Pope (2010) или The Disco Exorcist, 2011), но и именитые люди.
«Железный кулак» / The Man with the Iron Fists
(реж. RZA, 2012)
Любовь RZA (Wu-Tang Clan) к восточным единоборствам рано или поздно должна была воплотиться в полный метр. Так в 2012 году на свет появился «Железный кулак». Рэпер наконец-то отвел душу и выступил в качестве режиссера, сценариста и композитора фильма, а еще сыграл в нем главную роль. Впрочем, поддержка у RZA была солидная: сценарий помогал писать Элай Рот, а в остальных ролях снялись Рассел Кроу, Люси Лью и Пэм Гриер. Сюжет про войну кланов далеко не новаторский, но дает большой простор для боевых сцен. По меркам дистрибьютора фильма Universal проект не стал успешным в прокате, и тем не менее через два года вышла вторая часть. Правда, уже с другим режиссером и сразу на Blu-ray.
Сцена, ради которой стоит смотреть: Люси Лью снова дерется среди сакур, только без снега
Что посмотреть вместо второй части: «Клан Белого лотоса» (1980), «Ип Ман» (2008)
«Мэнди» / Mandy
(реж. Панос Коматос, 2018)
Говоря о современных эксплотейшенах, нельзя проигнорировать прошлогодний хит «Мэнди». Панос Косматос взял из нишевых фильмов только те компоненты, которые гарантированно добавляют макабрической зрелищности. Иногда сюжет «Мэнди» заносит так, будто запрещенные вещества, байкеров в масках а-ля хеллрайзер, культистов, анимационные вставки и много, много насилия засунули в одну колбу и оставили бродить безо всякого контроля. Прибавьте к этому Николаса Кейджа, по экспрессивности уделывающего любой популярный мем, и блэк-метал-реинкарнацию Шелли Дюваль от Андреа Райзборо. Получившаяся после всех реакций оригинальная смесь — история о мести и семейных ценностях своеобразной красоты. Про такое хочется писать коротко и капсом.
Сцена, ради которой стоит смотреть: как минимум та, где Кейдж в черных очках-авиаторах кует себе топор
Еще красивые пути к возмездию: «Безумный Макс» (первые два, 1979 и 1981), «Бомж с дробовиком» (2011)
Бонус от парней по соседству
Ценителей эксплотейшна хватает и в странах с абсолютно отличным культурным бэкграундом. В 2017 году в Алматы Тимур Турисбеков объявил о запуске краудфандинговой кампании для съемок сериала о борьбе со свинолюдьми, захватившими власть во время Третьей мировой войны. Иллюстрацией к будущему проекту был впечатляющий трейлер с Дэнни Трехо. Через два года сериал превратился в полнометражный фильм «Пули cправедливости», премьера которого состоялась на лондонском FrightFest.
Менее громкий, но не менее воодушевляющий пример создателей экспло — киностудия PLOHO из Братска. Название отсылает не только к самокритичности ее участников, но и к любимой ими японской киностудии TOHO. В пуле PLOHO пока пять фильмов разного хронометража (шестой обещают в 2020 году), но зато на любой вкус. В наличии лучадоры, черно-белый сайфай, кайдзю, блэксплотейшн и постапокалипсис. Создатели считают, что их фильмы — это «эксплуатация эксплуатации эксплуатационного кино». Все снимается только своими силами, поэтому в кадр без жеманства попадают любительские декорации и не менее любительская бутафория. Так что не удивляйтесь, если герой будет бегать мимо берез и драться с главным злодеем в школьном спортзале. Один из лучших фильмов студии — «Капитан Галактика на планете женщин-вампирш» (2016) с картонными звездолетами и надувными женщинами, принимающими на себя удар в самых «кровавых сценах».
