«Варвар»: Альфред Хичкок даже не представляет

«Свежесть» в 92% на Rotten Tomatoes, призывы срочно смотреть от тех, кто видел, желание тех, кто ещё не добрался, поскорее включить  – «Варвар» уже покорил всех вокруг и на устах у каждого, кто хоть немного интересуется кино. Об опасностях съемных квартир и преимуществах нового триллера с Биллом Скарсгардом – в рецензии Настасьи Горбачевской.

«Варвар» / Barbarian (2022)

Режиссёр: Зак Креггер
Сценарист: Зак Креггер
Оператор: Зак Куперстайн
Продюсеры: Рой Ли, Дж.Д. Лифшиц, Рафаэль Маргулис, Арнон Милчен

«Варвар» — фильм, о котором все говорят последнюю неделю, но шёпотом и вполголоса, стараясь не сболтнуть лишнего о стремительных колебаниях сюжета. Не открывай трейлер, не читай синопсис, не включай свет и не выходи из комнаты: сиди и смотри, а после передай знание дальше — «главный хоррор года уже в Сети».

К полемике о главенстве с бóльшим куражом стоит вернуться в декабре: 2022-му везёт на кошмары больше предшественников. Тай Уэст и Джастин Бенсон с Аароном Мурхедом выходят из тени, Джордан Пил и Роберт Эггерс размыкают объятия страха до студийных масштабов, Скотт Дерриксон возвращается на арену с экранизацией Джо Хилла, а следом бежит выводок отпрысков вечных слэшер-франшиз: «Хэллоуин»! «Крик»! «Техасская резня бензопилой»! «Восставший из ада»! Все норовят напугать фанатов жанра и прочих заблудших любителей студии A24 и Netflix, но мало кто по-настоящему готов задуматься о природе страха. На поприще восприятия «Варвар» дебютанта в хорроре Зака Креггера оказался в звенящем одиночестве.

Захудалый район Детройта не радует освещенными улицами и хорошей погодой: промокшая и уставшая Тесс (Джорджина Кэмпбелл) стремится скорее попасть в убежище — домик, снятый на Airbnb. В гостиной (почему-то) зажигается свет и на пороге оказывается заспанный молодой человек (Билл Скарсгард): в бронировании произошла ошибка, и у него прав на ночлег столько же, сколько у вымотанной гостьи. Тесс осторожничает, ищет номер в гостинице поблизости и не торопится пить вино с новым приятелем: жутко симпатичным и жутко напоминающим Танцующего клоуна из канализации.

Существует ли во вселенной «Варвара» дилогия «Оно» Андреса Мускетти и видела ли фильмы Тесс — большой вопрос: у проектов общий продюсер Рой Ли. Безапелляционным становится сочувствие зрителя: Креггер мастерски выстраивает эмпатическую связь с героиней и калибрует наши сомнения в безопасности ночлега. Хлипкие замки на дверях в спальне и ванной или жуткая сырая улица за окном? Выбор из двух зол, разумеется, на стороне более высокого и привлекательного. Но даже после пары удачных шуток у лимита доверия всё еще довольно ограниченный предел, стремящийся к нулю после странных звуков посреди ночной тиши.

Градус кошмара зависит от угла зрения. Креггер, который выступил и автором сценария, позволяет соседям поневоле обсудить вопрос оптики тревоги вслух: стал бы Кит (если собеседника действительно зовут Кит) бояться постучавшую в ночи барышню? Пустила бы Тесс внезапного постояльца, заселись она первая? А если один из них проснется от того, что второй уставился на спящего?

У природы мужского и женского страха разные составные компоненты: Креггер порой издевательски, порой с нескрываемым любопытством разглядывает полярные модели поведения в стрессовой ситуации. Тесс боится того, что может случиться, даже не представляя, что конкретно ждет впереди, — в целом привычное состояние для большинства девушек. Она не хочет проверять, исследовать и потакать любопытству, предпочитая сохранность. Кит машет рукой: да, что такого может произойти?! Для завершения (а на самом деле только начала) эксперимента по восприятию пригодится шокирующий твист.

Здесь оставим место для поворотного момента и в рецензии. Если вы ещё не смотрели «Варвара», рекомендуем отложить чтение, но прежде подытожим горячую рекомендацию: вас ждут напряженные полтора часа и холодок, который будет бегать по коже еще несколько дней. «Варвар» — интенсивное, стилистически находчивое и жанрово изобретательное зрелище, которое не щадит рецепторы и спонсирует ментальное беспокойство. Музыка (написанная Анной Друбич) бьет ужасом по барабанным перепонкам, Джорджина Кэмпбелл воспроизводит неподдельное ощущение кошмара, а Зак Креггер с сумасшедшей скоростью переключает регистры страха.

Без пяти минут культовый хоррор, который меняет траекторию на середине пути… звучит знакомо, не так ли? Кажется, в любой викторине по фильмам ужасов правильным ответом всегда будет: Альфред Хичкок. «Варвар» выглядит так, будто Уэс Крейвен задумал сделать ревизию «Психо» в декорациях «Людей под лестницей»: кошмар на улице Барбари, слом гендерных ролей и беззастенчивая черная комедия. Вероятно те, кто видел имя Джастина Лонга на красочном постере, задались вопросом: в какой ад влип его персонаж на этот раз и где же он, черт возьми, пропадает уже 40 минут? (Место для шутки о «Бивне»).

Чтобы раскрыть новые оттенки преисподней придется ответить на вопрос: чего же боятся мужчины? Конечно, культуру отмены и обвинений в сексуальных домогательствах. На часах Креггера пришло время хоррора при свете дня: «победа» в спальне оборачивается поражением на всех фронтах для ЭйДжея (Лонг берет очередную актерскую высоту) — запуск пилота под вопросом, а сбережения едва ли покроют судебные разбирательства. На фоне медийной казни любая угроза выглядит рядовым недоразумением и временным неудобством, с которым хочется скорее покончить. Герой Лонга — новая Марион Крэйн бессмертной Джанет Ли: в придорожном мотеле эпохи регистраций онлайн и его ждет возмездие. Что забавнее, ЭйДжей — владелец недвижимости, но документы на собственность не гарантируют контроль над жильцами.

Достаточно напугав испытуемых, Креггер выпускает чертика из табакерки — местную миссис Бейтс, чтобы проверить на прочность второе дно и моральные ориентиры в обстановке реальной опасности. ЭйДжею в общем-то плевать, если он войдет в историю как варвар (уже вошел): выживание — дело личное, а не коллективное. Собирательный портрет мужчины на грани нервного срыва поражает гнилой харизмой. Тесс, придерживаясь социально одобряемого поведения, ставит чужие интересы выше и слепо повинуется синдрому спасительницы, за что неминуемо получает тумаки от судьбы. Идеалистические воззрения вступают в открытый конфликт с инстинктом самосохранения, а голос зрителя хрипнет в отчаянных попытках докричаться до Тесс с дивана.

«Варвар» обнажает парадоксы психики, больно щипая и женщин, и мужчин за самые уязвимые места. Сила и слабость выступают категорией относительной (как и страшное), а фильм превращается в упражнение в эмпатии по обе стороны экрана. Хичкок был прав: за каждой миссис Бейтс скрывается Норман, а номер в отеле — не твой дом и не твоя крепость. Вот только есть нюанс: последним девушкам, что в 60-х годах, что в 20-х XXI века спасать и спасаться приходится всё время самим и вопреки, и даже отзывы на Airbnb не помогают.