сVODка находок: «Привязанность», «Раскосая», «Железное лёгкое»

Майский улов в цифровом море оказался для RussoRosso как всегда разнообразным: читайте про камерный семейный сай-фай триллер, сатирический боди-хоррор о (не)счастье эмигрантов, и экранизацию культовой видеоигры.

«Привязанность» (2025)

Сара Томпсон (Джессика Рот, вы помните ее по зацикленному слэшеру «Счастливого дня смерти») просыпается в незнакомом доме. Рядом с нею столь же незнакомые мужчина и девочка, но они совершенно не удивлены ей: первый называет ее своей женой Элли, а вторая – мамой. Вроде бы все дело в том, что у Элли / Сары серьезные проблемы с памятью, а их решение требует ухода, изоляции и покоя… но смутное чувство тревоги никак не хочет униматься. «Привязанность» выглядит как злой близнец «Букета любимых» из недавней подборки. Те же темы потери любимого человека и ненадежных воспоминаний здесь тоже встроены в сай-фай, но намного более зловещий по задумке. Сценарию кое-где не хватает проработанности, но общий ход событий понятен всегда, к тому же игра Рот компенсирует ворох мелких недоработок. В общем, приятный, пусть и несовершенный, фильм о зыбкой границе между всепожирающей любовью и эгоистичной одержимостью.

«Раскосая» (2025)

Хотя фильм Эми Ван премьеровался на фестивале South by Southwest еще в марте 2025-го, до проката (причем ограниченного) фильм добрался только этой весной, и быстро сошел с экранов. Жаль, потому что «Раскосая» заслуживает большего внимания. Хотя первоначально кажется, будто Ван снимает крипто-ремейк «Субстанции» (только про этничность, а не про возраст), постепенно сюжет движется в собственном направлении, затрагивая все больше провокационных вопросов, связанных с идентичностью. Джоан (Ширли Чэнь), дочка эмигрантов из Китая, устала чувствовать себя чужой в Америке, и решает пройти через процедуру корректировки внешности, превратившись в европеоидную красотку (Маккенна Грейс) – но, как всегда, у сбывшейся мечты найдутся непредвиденные последствия. Акцентно «Раскосая» больше похожа на гибрид триллера и подростковой драмы с редкими вкраплениями боди-хоррора: смутная тревога и отношения с родителями здесь важнее, чем ужас телесного распада. Мотив отторжения плоти в фильме дан прямолинейно, хотя это не баг, а фича: сама концепция предполагает исследование неявного, но вездесущего контраста между «азиатской» и «европейской» внешностью в общественной жизни. А мимоходом Ванг затрагивает еще и целый комплекс болезненных для американского сознания вопросов о том, насколько подлинное равенство (выходящее за пределы узких юридических формулировок) в разной степени доступно людям с не-белым цветом кожи.

«Железное лёгкое» (2026)

На фоне титанов вроде «Обсессии» или «Закулисья реальности» остался мало кем замеченным неожиданный успех еще одного ютубера. «Железное лёгкое» – это адаптация одноименной видеоигры, вышедшей еще в 2022-м (ее автор отметился здесь в камео и помогал с написанием сценария), постепенно собравшей вокруг себя прочную фанбазу. Расклад следующий: в будущем, после загадочной катастрофы, вытащенный из тюрьмы заключенный отправлен на далекую луну, где садится в крошечную подлодку и погружается в безбрежное море крови. В этих темнейших глубинах ему предстоит выполнить миссию, которая даст ему свободу, а человечеству укажет путь к спасению. Режиссер Марк «Markiplier» Фишбах отнесся к проекту с подкупающей ответственностью. Он не только снял фильм и написал к нему сценарий, но также смонтировал его, а затем самостоятельно выпустил в прокат. Дальше – внезапная сенсация: при бюджете около $5 миллионов «Железное лёгкое» собрало в мировом прокате больше $50 миллионов! Дело в силе сообществ: Markiplier неустанно призывал фанатов запрашивать показы у местных кинотеатров, так что за несколько месяцев проката позитивные отклики и стабильный спрос превратили нишевую малобюджетку в мощный хит. Что же касается собственно фильма, то, при всех достоинствах, его сложно назвать однозначной удачей. Дух игры передан старательно: стены давят, обрывки информации складываются в пугающую картину, а фотографии гигантского скелета будоражат воображение. Но впечатление портит громоздкий хронометраж, зашкаливающий за 2 часа. Учитывая, что действие практически не выходит за пределы пары крошечных кабинок, от зрителей (за исключением, может быть, самых упертых фанатов) потребуется особая усидчивость. За режиссера, впрочем, остается лишь порадоваться: парень уже получил контракт на съемки следующего фильма, и это будет хоррор по крипипасте про улыбчивого пса!