«Мороженщик»: сердце лед, по венам эскимо

В зарубежном прокате идет новый фильм Элая Рота о садистских играх детей. Постановщик «Хостела» и «Лихорадки» вновь выдал разухбистый хоррор, полный гротескного насилия, но столкнулся с волной зрительской ярости, серьезно мешающей восприятию. Дмитрий Соколов освещает подробности скандала, гуляет по филиалу ада в маленьком уютном городке, и защищает режиссера от необоснованных нападок.

В погожий летний денек по улицам катится фургончик мороженщика, за которым бежит стайка детворы. Улыбчивый продавец раздает мальчикам и девочкам освежающе холодные сладости, повсюду звучит их беззаботный смех, ведь впереди – каникулы. Но то, что выглядит идиллией днем, ночью обернется кошмаром: дети, отведавшие мороженого, превращаются в кровожадных психопатов, убивающих взрослых направо и налево. Посреди нарастающего безумия компания из трех детей и парочки тинейджеров будет пробираться в безопасное место, пытаясь выяснить, можно ли остановить весь этот ужас, и если да – то как.

Элай Рот когда-то был ярким хоррормейкером и одним из тарантиновских фаворитов. Но его попытки выйти за пределы любимого жанра оказались по большей части провальными. Страшная семейная сказка «Тайна дома с часами» стала хитом проката, тогда как ремейк экшен-классики «Жажда смерти» особой кассы не собрал, а критики сочли его безответственной пропагандой линчевания. Еще глубже на кассовое дно рухнул аляповатый сай-фай «Бордерлендс», который при бюджете в $120 миллионов собрал по миру хорошо если четверть выделенных на производство денег. Зато малобюджетный слэшер «День благодарения» тепло приняли и критики, и зрители, оценившие стилизацию под грайндхаусное кино.

Рот сделал выводы: никаких голливудских гигантов за спиной или колоссальных бюджетов, только небольшие компании и развязанные для творческого хулиганства руки. «Мороженщик» – это фестиваль безупречно плохого вкуса, смачный плевок в лицо любителям обезжиренных ужастиков с PG-13 и любовное письмо трэш-хоррорам эпохи расцвета «Troma». Правда, на этот раз лента Рота, едва выйдя на экраны, попала под густейшие потоки ненависти, источаемые в соцсетях, да и реакция критиков оказалась, мягко говоря, уничтожающей. Причина в том, что режиссера уличили в использовании нейросетей при работе с финальной версией картины (хотя сам он и не отрицал их применения), разом записав весь фильм в цифровые помои. При тщательном рассмотрении, однако, ясно, что для столь безоглядной травли едва ли имеются мало-мальски внятные основания.

Во-первых, «Мороженщик» – это комический сплэттер, построенный на череде зверских, но забавных убийств. Милые мальчишки и девчонки находят тысячу и один способ изувечить взрослых, причем градус абсурдной дикости уверенно растет с каждой минутой экранного времени. Кто-то из учителей получит микроскоп в глазницу, кого-то разберут на мясные ошметки как обучающий конструктор, а везунчикам просто оторвет руки измельчителем в раковине. Садистские художества детишек реализованы по большей части вручную, с грамотными практическими спецэффектами, хотя конкурировать с Дэмианом Леоне выдумки Рота способны только эпизодически. Смертей очень много (и среди них хватает запоминающихся), однако они настолько гиперболизированы, что вызывают чаще всего здоровый смех, а вовсе не желудочные спазмы.

Визуальная палитра подчеркивает налет веселого пиршества среди изувеченной плоти. «Мороженщик» выполнен в кричаще-яркой цветовой гамме, напоминая о том, что все происходящее показано глазами детей, с их обостренным чувством к режущим глаз оттенкам. Рот умело обыгрывает контраст безмятежного пейзажа с безудержной жестокостью. На идеально подстриженных газонах валяются куски тел, школьные коридоры залиты кровавыми лужами (в них радостные ребята делают ангелов!), а благоустроенные детские площадки увешаны гирляндами из вырванных внутренностей. Облик одержимых детских толп тоже выполнен не без креатива. По упитанным щечкам стекают сладкие потоки мороженого, в глазах горят азартные огоньки, а в нежных ручках появляется колюще-режущий инструментарий, предназначенный для разделки родительских тушек.

Во-вторых, «Мороженщик» отлично выстроен с точки зрения динамики. Хоть в фильме и недостает саспенса, Рот компенсирует дефицит напряжения бешеным напором насилия, помноженным на (часто примитивный) кровопролитный юмор. С момента начала катастрофы компания главных героев постоянно под угрозой, что вынуждает шевелиться и судорожно искать новое убежище. Сначала нужно сбежать из омытой кровью школы, набитой обезумевшими одноклассниками. Затем решить, что делать дальше, и добраться до спасительной церкви. Оказавшись в ее стенах, ребята узнают, что остановить разрастающийся кошмар можно будет лишь на городском кладбище – а до него еще придется добраться живыми и одним куском, а не нарезкой.

В каждой локации Рот не забывает показать буйство трэша и угара. Но лучше всего удалась, пожалуй, пробежка выживших по детской площадке, украшенной фрагментированными телами. Спринт ошалевших выживших сопровождается веселыми играми остальных детей с костями, кишками, руками, ногами и прочим мертвым мясом, из которого школьники иногда лепят затейливые инсталляции. А в церкви ждет встреча с харизматичным священником (Бенджамин Байрон Дэвис, известный геймерам по Red Dead Redemption), раскрывающим предысторию Мороженщика. В общем, за созерцанием пригородного апокалипсиса 80 минут пролетают незаметно, и чувства затянутости не возникает примерно нигде, хоть сюжет и небогат на события.

В-третьих, «Мороженщик» никогда, никак и нигде не претендует ни на что большее, чем юмористическая стилизация под трэш-хоррор. Так что не очень адекватно предъявлять к нему такие же претензии, как к высокой готической драме вроде «Носферату» или тонкому психологическому триллеру типа «На цепи». «Мороженщик» перекликается не с мрачным шокером типа «Техасской резни бензопилой», а с тромовской трэш-классикой «Дети», или широко известным (узкому кругу ценителей) хоррором 1990-х с Клинтом Ховардом в главной роли.

Даже мощно выбесившие зрителей сегменты с нейросетевым видеорядом здесь выглядят вполне органично, учитывая порой неряшливые визуальные эффекты и нереальное обилие кровищи. Речь идет о нескольких эпизодах (общей длиной едва ли с минуту) сюрреалистической анимации в духе Cuphead, и паре-тройке фрагментов в сценах флэшбеков. Все, что действительно важно в фильме, сделано руками людей, а не бездушными алгоритмами. И, каким бы ни был объем нейросетевых вставок, непредвзятым взглядом видно, что для Рота они сугубо вспомогательная деталь. Да, персонажи предельно схематичны. Да, юмор часто плоский. Да, сценарий не предлагает никаких богатых подтекстов, а интрига сводится к твисту в духе «Баек из склепа». Все это верно. Но делают ли эти недостатки фильм скучным? Ни в коем разе. Да и разве кривоватые спецэффекты и огрехи актерской игры помешали «Ветру демонов» или «Роботам-убийцам» стать бессмертной классикой полуночного кино?

Элай Рот предлагает зрителям ровно то блюдо, за которое его полюбили фанаты креативной расчлененки и нигилистического юмора. Это веселое и очаровательно бесстыдное зрелище повышенной кровавости. «Мороженщик» определенно не для всех, но ценителям наследия Гершела Гордона Льюиса стоит ознакомиться с новым ротовским релизом.