«Съемки без тормозов»: Бэкстейдж мертвецов

На 52-м фестивале японского кино в Москве и Санкт-Петербурге показали зомби-комедию о превратностях съемочного процесса — удивительный дебют Синъитиро Уэды, от которого мы в восторге.

«Съемки без тормозов» / Kamera o tomeru na! / One Cut of the Dead (2017)

Режиссер: Синъитиро Уэда
Сценарий: Синъитиро Уэда
Оператор: Такэси Сонэ
Продюсеры: Кодзи Итихаси, Кэнтаро Кодама и Кодзи Мута

Перепачканная кровью девушка держит в руках топор и визжит: впереди синюшного вида паренек, который через минуту вопьется в ее тело. «Снято!» — в кадр забегает бородатый режиссер, разгневанный тем, что актеры испортили «всего лишь» 42-й дубль одной и той же сцены.

Ситуация меняется уже через несколько минут. Съемочная группа работает в заброшенном здании в Японии, где во времена Второй мировой ученые проводили опыты по воскрешению мертвецов. Отбитый режиссер призывает зомби, и они начинают убивать членов съемочной группы один за другим. Безмолвный оператор фиксирует это сорокаминутным кадром без единой монтажной склейки. Такие вот ромеровские «Дневники мертвецов» (2007) — в игровое кино вторгается реальность, как две капли воды на него похожая, — только покороче и с японским колоритом. Фильм Синъитиро Уэды тем не менее на этом не заканчивается.

Внимание, дальше в тексте — спойлеры.

В течение сорока минут, снятых одним кадром, будет весело. Персонажи ведут себя нелепо, а происходящее тянет на один большой жанровый штамп, и совершенно непонятно, почему оператора не атакуют мертвецы. После фейковых титров фильм совершает новый кульбит, и действие возвращается на месяц назад. Оказывается, что все только что показанные события были частью телешоу, которое некий канал заказал неудачливому режиссеру Хигураши (Такаюки Хамацу). После короткой передышки идут сцены кинопроб и репетиций, и зрителя заново знакомят с персонажами — «Съемки без тормозов» возвращаются к тому, что уже показывали, но на этот раз нам предлагают фильм в фильме глазами съемочной команды.

Технические ограничения (все должно сниматься в прямом эфире и без склеек) превращают и без того сумбурный процесс производства в настоящий карнавал идиотских ситуаций и накладок. Каждая закадровая заминка отражается в том сорокаминутном фильме, который теперь смотрится свежим взглядом: то, что раньше забавляло своей нелепостью (например, непонятно откуда взявшийся топор или странная актерская игра), становится источником истерически смешной комедии.

Если искать ближайшую аналогию, то это «Американская ночь» (1973) Франсуа Трюффо, только возведенная в квадрат. Каждый уровень «Съемок без тормозов» (просто фильм / фильм, в который вторгается «правда»; мокьюментари / кино о кино) заново раскручивает исходный неблагородный зомби-материал — в итоге такое движение по спирали превращает картину в самую уморительную зомби-комедию со времен «Зомби по имени Шон» (2004). Если Эдгар Райт подмигивал аудитории бесчисленными отсылками, то Синъитиро Уэда последовательно счищает с трэш-кино шелуху — и смеха ради, и как дань уважения. После этого будет трудно смотреть несуразный хоррор категории «Б», не задумываясь о том, что происходило на съемочной площадке.

«Съемки без тормозов» — пример того, как можно работать с полудохлым материалом, обновляя его вливанием свежей крови. Если быть до конца откровенным, то это даже и не хоррор, просто японский режиссер-дебютант с копеечным бюджетом и горящими глазами доказывает, что мыслить старыми жанровыми категориями становится уже откровенно глупым занятием.

Читайте также:

Страх и ненависть живых мертвецов: Зомби-фильмы, ультимативный список