«Опоссум»: Жил на свете паучок

В начале месяца состоялся цифровой релиз психологического ретрохоррора, который снял бывший комик Мэттью Холнесс. Выяснили, что смешного в этом фильме мало.

«Опоссум» / Possum (2018)

Режиссер: Мэттью Холнесс
Сценарист: Мэттью Холнесс
Оператор: Кит Фрезер
Продюсеры: Уэйн Марк Годфри, Джеймс Харрис, Роберт Джонс и другие

Уже первые минуты причудливого дебюта Холнесса настраивают на нужный лад. Закадровый голос читает простенький стишок про черного, как грех, опоссума, от которого лучше держаться подальше. Начальные цветастые титры, сделанные то ли в духе старых британских хорроров, то ли в стилистике американского эксплотейшна, сопровождаются тревожной электронной какофонией. Это зрелище для многих будет неожиданным, ведь автор сценария и режиссер известен в первую очередь как британский комик поколения Ноэля Филдинга и Ричарда Айоади. Вместе с последним Холнесс делал комедийный хоррор-сериал «Обитель тьмы Гарта Маренги» (2004), где играл писателя-нарцисса, снявшего в 1980-е мистическое шоу, в котором сам исполнял главную роль. Хитро придуманный продукт Айоади и Холнесса пародировал клише, атмосферу и производственные особенности телевизионных драм и дешевых хорроров и был стилизован под наивное ретро. «Опоссум» делает примерно то же самое, но уже без фиги в кармане.

Неудачливый британский кукольник Филипп (Шон Харрис) решает отправиться на родину. В городке Норфолк прошло его не очень счастливое детство: мать и отец сгорели заживо при пожаре, и ребенка воспитывал дядя Морис (Алан Армстронг). Возвращение домой едва ли можно назвать радостным: омерзительный дядя провоцирует дурные воспоминания, прошлое расковыривает едва зажившие раны, а вдобавок ко всему в округе без вести пропадает школьник. Прогрессирующий кризис Филиппа персонифицируется в паукоподобной кукле с человеческим лицом, которая, как нетрудно догадаться, и есть тот самый Опоссум. Появившись раз, он уже не исчезнет — сколько бы Филипп ни пытался от него избавиться, Опоссум возвращается со сверхъестественным упорством.

Холнесс говорит, что вдохновение он черпал в британской социальной рекламе времен своего детства (первый же запрос словосочетания public information film на YouTube выдает подборку страшнейших роликов) и немых фильмах ужасов. В «Опоссуме» действительно разговаривают не очень много: Харрис играет молчаливого, несчастного и постепенно слетающего с катушек лузера — и пусть это не «Кабинет доктора Калигари» (1920), но сравнения с Конрадом Фейдтом он определенно заслуживает. Пустынные норфолкские пространства и интерьеры полутемного облупленного дома снимались на 35-миллиметровую пленку и предстают в сопровождении тревожного саундтрека BBC Radiophonic Workshop — еще один поклон британскому наследию. Кроме хаммеровского духа «Опоссум» очевидным образом подпитывается галлюцинаторным «Пауком» Дэвида Кроненберга, альманахом «Глубокой ночью» (1945) и даже «Бабадуком» (2014) — мистическая кукла здесь тоже приходит из детской книжки.

В природе опоссумы часто притворяются мертвыми для защиты от хищников — так же ведут себя и неживая кукла, преследующая главного героя, и сам фильм. Это достойный наследник британской традиции страшного жанра, гость из зернистого пленочного прошлого, которое, казалось бы, давно умерло, но на деле может испугать сильнее, чем, например, быстро выдохшееся пыточное порно. Холнесс мог легко сделать из этого материала остроумный фарс в духе того же «Гарта Маренги», но «Опоссум» — это принципиальное решение уставшего комедианта, спиритический сеанс, вызывающий дух старого хоррора, который может выглядеть мертвым, но окончательно не умрет никогда.