«Золотая перчатка»: Кровавый шнапс

В российский прокат вышла нашумевшая на Берлинском кинофестивале работа Фатиха Акина «Золотая перчатка». Мы считаем, что череда фильмов про маньяков пополнилась новым выдающимся образцом.

«Золотая перчатка» / Der goldene Handschuh / The Golden Glove (2019)

Режиссер: Фатих Акин
Сценарий: Фатих Акин по роману Хайнца Штрунка
Оператор: Райнер Клаусманн
Продюсеры: Фатих Акин, Нархан Шекерджи-Порст и другие
Дистрибьютор в России: «Русский Репортаж» (в прокате с 30 мая)

1970-е, Гамбург. Некрасивый скрюченный человек Фриц Хонка с косящим глазом коротает вечера в убогом баре «Золотая перчатка». Среди его обитателей — бывший нацист, болтливый бармен, мужчина по кличке Анус, бормочущие старики и грузные немолодые женщины. Иногда мимо проходят юные девушки, но они Хонке недоступны — уж больно несвязна его речь, редки волосы и дурны манеры. Он довольствуется пожилыми проститутками, которые приходят в его маленькую вонючую квартирку, но не всегда оттуда возвращаются.

Своими последними фильмами фестивальный любимец Фатих Акин заслужил репутацию режиссера, который потерял искру и задор. Наверное, именно поэтому «Золотая перчатка» вызвала бурю возмущения в англоязычной прессе — некрасивые тела, маньяк без причины, эксплуатация реальных исторических травм. Фриц Хонка отнюдь не вымышленный персонаж, а настоящий душегуб, гамбургская городская легенда. Про таких принято снимать душещипательные документальные фильмы, а не превращать историю маньяка в сатирическую комедию с некрасивыми подробностями. Но Акин сделал именно это: следуя фактам биографии Хонки, режиссер превратил убийцу в уродливого горбуна и карикатурного импотента. Доподлинно неизвестно, насколько Акин прав, но, судя по фотографиям маньяка, тот выглядел даже не вполовину так уродливо, как его экранная версия. Симпатичный молодой актер Йонас Дасслер при помощи гримеров совершил настоящий подвиг — его персонаж вызывает омерзение, гнев и смех. Эта пластическая работа — завершенное произведение искусства.

Ближайшие ориентиры «Золотой перчатки» в кино — шок-фильмы Йорга Буттгерайта и немецкий экспрессионизм, который фиксировал моральное разложение нации. Именно оттуда вышел первый большой фильм про маньяка, но от несчастного педофила из «М» (1931) Фрица Ланга приключения Хонки стоят далеко. Поспешные сравнения с Ларсом фон Триером здесь тоже не к месту: эстетский и мегаломанский «Дом, который построил Джек» (2018) имел свои интеллектуальные и культурные амбиции, в то время как «Золотая перчатка» просто живописует гран-гиньольные картинки из жизни маньяка-алкаша. Больше всего это похоже на «Груз 200» (2007), который Алексей Балабанов задумал бы снять как сатирическую комедию. Можно также вспомнить Райнера Вернера Фассбиндера, который воспевал те же немецкие 1970-е, но, в отличие от Акина, он любил своих поэтичных маргиналов и алкоголиков. Акин берет от Фассбиндера цветокоррекцию и атмосферу и щедро добавляет запахи немытых тел, алкогольного перегара и трупного гниения.

Посетителей бара «Золотая перчатка» полюбить невозможно, от них в лучшем случае тошнит, но Хонка — самый выдающийся из всех. Поначалу он выкидывает расчлененные части тел на свалку, но вскоре начинает складировать в укромных уголках своей квартиры. Вонь изо дня в день усиливается, но убийца просто увеличивает количество освежителей-елочек — к концу фильма у него дома с потолка свисает натуральный лес.

Ковыряться в причинах обыкновенного зла Акин категорически отказывается. Это не нацистское дитя: отец Хонки был заключенным в концлагере. Грубо говоря, маньяк убивает, потому что уродлив; уродлив, потому что убивает. Шнапс, отвратительная проститутка, труп. Круг размыкается на время — правда, на очень короткое. Через жизнь Хонки лейтмотивом проезжает аппетитная (буквально: маньяк фантазирует, как она сексуально пожирает сырое мясо) школьница-блондинка на велосипеде, но это мимолетное видение, гений чистой красоты. Образ, придуманный Акином, вступает в резкий контраст с жалкой и тошнотворной жизнью вечно пьяного убийцы.

Стоит признать, что давно в кино не было таких антиэстетичных маньяков. На фоне засилья мистических (Мэнсон в «Призраках Шэрон Тэйт», 2019) и обаятельных (Банди в «Красивом, плохом, злом», 2019) убийц очень необычно видеть простого дегенерата, который мастурбирует на порнокартинки, а затем насилует некрасивых женщин то поварешкой, то сосиской. Это тошнотворно, эффектно и смешно — а больше от таких историй ничего и не требуется.