«Спи»: кот Шрёдингера по-южнокорейски

Южнокорейский хоррор «Спи» — дебютная работа Ю Джэ-сона. Мужчина когда-то помогал легендарному режиссёру Пон Джун-хо на съёмках «Окчи», а теперь его собственный фильм идёт в прокате в России. Какой получилась картина и каких ошибок стоит избегать начинающим постановщикам, разбирался Андрей Волков.

«Спи» / Jam (2023)

Режиссёр: Ю Джэ-сон
Сценарист: Ю Джэ-сон
Оператор: Ким Тхэ-су
Продюсеры: Льюис Ким, Чхве Мун-сок, Ким Хи-гён

Амбициозный дебютант Ю Джэ-сон был ассистентом южнокорейского мастера Пон Джун-хо на съёмках фантазии «Окча». Сложно сказать — достаточно ли одного этого факта, чтобы провозгласить режиссёра учеником создателя «Паразитов», но с методами работы одного из лучших современных южнокорейских постановщиков Ю Джэ-сон определённо знаком. Лента Джэ-сона даже претендовала на награду за лучший дебют Каннского кинофестиваля, что само по себе большое достижение для начинающего фильммейкера. К слову, первая полнометражная картина Пон Джун-хо «Лающие собаки никогда не кусают» не снискала критических восторгов и была понята лишь годы спустя.

Если уж кинообозреватели дружно записали Ю Джэ-сона в ученики Пон Джун-хо, то и мы внесём свою лепту. Лающий пёс мешает не только главному герою ленты Пон Джун-хо, но и персонажам фильма Ю Джэ-сона. Сначала страдающий расстройствами сна муж нервно реагирует на постоянно лающую маленькую собачонку жены, а затем уже супруга выражает недовольство соседским псом, который как две капли воды похож на их Принца. Южнокорейский дебютант пытается играть на контрастах, противопоставляя ночную и дневную жизнь молодой семьи. Днём — любовь и мир, в лучших традициях семейного кино, а ночью происходят пугающие события, почти как во франшизе «Паранормальное явление». И вот тут возникает парадокс — смотреть бюджетное мокьюментари куда увлекательнее, чем эстетскую картину «Спи». Ведь южнокореец хоть и отсылает и к «Кошмару на улице Вязов», и к «Паранормальному явлению», и к «Паразитам» (ох уж эта соседская вражда!), но не уверен в своих режиссёрских силах, а потому старается обезопасить себя по всем фронтам.

Так перед нами оказывается просто россыпь жанров. «Спи» — это и забавная бытовая комедия, живописующая тяготы жизни молодой семьи, и мистический хоррор (не призрак ли почившего соседа вселился в главного героя?), и параноидальный триллер, ведь жена, начитавшись медицинских статей в интернете, возомнила, что супруг непременно причинит вред ей и ребёнку. Режиссёр впечатляюще изображает страхи молодой матери — то ей снится красочный сон, как муж выбросил младенца в мусорный контейнер, то ей кажется, что он сварил из собственного ребёнка суп. А тут ещё и её эксцентричная мать добавляет беспокойства, и если поначалу Су-джин представляются бредом все эти россказни про паранормальное, то в дальнейшем она уверовала в призрака старика со всей страстью фанатика.

У Ю Джэ-сона была прекрасная возможность сделать ироническую картину о страхах современных горожан, которые находятся в технологически развитом мире и работают в современных офисах больших компаний, но продолжают руководствоваться советами гадалок и экстрасенсов. К сожалению, постановщик поддался комплексу дебютанта и решил снять сразу обо всём. Пока Ю Джэ-сон пытался продемонстрировать все свои возможности изумлённому зрителю и угодить каждому, лента ближе к финалу рассыпалась как карточный домик.

Получился не фокус, а пшик. Даже приходит парадоксальная мысль, что «Паранормальное явление» куда больше говорит зрителю и о превратностях совместного проживания, и о подсознательных страхах современных людей, и, конечно, представляется куда более цельным произведением. Перед постановщиком было два пути — либо выдерживать до конца амбивалентный стиль повествования, либо дать подсказку, что жена сама обезумела, поверив под воздействием странной болезни мужа и раздражающего окружения во вселение призрака в своего супруга. Тут и реальность работала бы на режиссёра — мало ли подобных трагических историй фигурирует в криминальной хронике!

Однако финал ленты Ю Джэ-сона подобен коту Шрёдингера — одновременно утверждаются взаимоисключающие объяснения произошедших событий. Оттого концовка «Спи» вызывает недоумённый вопрос — что и зачем это было? Едва ли лента Ю Джэ-сона останется в коллективной зрительской памяти, как то же «Паранормальное явление», годами не дающее покоя локализаторам. Скорее «Спи» будут разбирать лишь на курсах режиссёрского мастерства как образец непонимания самим постановщиком, что и о чём он хочет снять.