«Извинение»: однажды зимней ночью

Триллеры не всегда откровенно пугают. Драма их героев может сжать всё внутри похлеще любого ужастика с маньяками и кровью. В декабре Shudder выпустил фильм «Извинение», и это пример как раз такого сюжета. Андрей Волков прочувствовал это кино, и рассказывает в свой рецензии, почему оно достойно внимания.

«Извинение» / The Apology (2022)

Режиссёр: Элисон Лок
Сценарист: Элисон Лок
Оператор: Джек Касвелл
Продюсеры: Стэйси Йоргенсен, Ким Шерман, Лиза Уайлен

Этот полнометражный дебют независимого кинематографиста Элисон Лок можно назвать самым необычным рождественским триллером года, с поправкой на то, что драмы в «Извинении» гораздо больше, чем саспенса. Частично лента может напомнить один из главных независимых хитов этого года, «Исповедь», — и по камерности истории, и по исповедальности материала. Также оба фильма являются дебютами для постановщиков.

Независимое кино порой бывает медлительным, страдает отсутствием сюжетной динамики, но зато даёт постановщику больше творческой свободы. Там, где нет больших бюджетов, минимально и давление продюсеров. В случае фильма Элисон Лок напрасно опасаться унылого зрелища – лента довольно быстро увлекает, несмотря на то, что в ней нет ни спецэффектов, ни кровавых сцен. Практически всё действие происходит в одном доме, где живёт Дарлин Хэйген, которую отлично играет 54-летняя Анна Ганн. Вот и ещё один плюс независимых фильмов: их режиссёры нередко выбирают именно зрелых актёров на главные роли, в то время как в Голливуде женщин рассматривают как сексуальные объекты, и возрастным актрисам сложно получить хорошую роль в высокобюджетном фильме. Вот и Элисон Лок пошла по этому пути: не считая редких эпизодических героев, в фильме всего три персонажа, и всех троих играют лицедеи в возрасте 50+.

«Исповедь» и «Извинение» схожи также в том, что завязкой служит трагедия, произошедшая задолго до показываемых событий. Если в Голливуде режиссёр смастерил бы шокирующий пролог, дабы показать, как некий маньяк убил 16-летнюю дочь Дарлин Хэйген двадцать лет назад, накануне Рождества, то Элисон Лок начинает повествование с подготовки к рождественскому празднику главной героини. Скоро к ней должны приехать её родственники и друзья, а пока ей помогает подруга, медсестра на пенсии Гретхен Салливан (Джанин Гарофало), живущая по соседству. Чтобы разыграть драматическую историю открытия тайны загадочного убийства, понадобились не звёзды, а лицедеи, умеющие не только хорошо выглядеть в кадре, но и играть характеры, раскрывать перед зрителем своих персонажей. Обе актрисы привлекательно выглядят, и это явно являлось установкой режиссёра – показать, что женщина может быть хороша собой в любом возрасте. На этом, впрочем, весь феминизм заканчивается.

Довольно скоро в дом Дарлин, в котором впервые после той давней трагедии должен состояться праздник, пожалует ночной гость, муж её сестры Джек Кингсли, который очень скоро признается, что это именно он убил её дочь двадцать лет назад. В «Извинении» присутствуют элементы триллера, поскольку Джека измучила совесть, и он хочет, чтобы Дарлин убила его, а она жаждет узнать при каких обстоятельствах погибла её дочь и где он спрятал тело. Однако элементы экшена, заключающиеся в периодическом вооружённом столкновении Дарлин и Джека, второстепенные детали истории – вишенка на торте драматического построения фильма. Главный поединок между героями – это психологическая дуэль. Джек стремится оправдать себя, убедить Дарлин, что это был несчастный случай, а она сначала хочет спастись от Джека, вооружённого пистолетом, а затем перехватывает инициативу, привязывая его к стулу.

На этом моменте мог бы начаться сплаттер, привычный для садистского немецкого андеграунда, да и в США за последние лет 15 вышло немало таких хорроров. Однако в фильме Элисон Лок нет маньяка и жертвы в привычном смысле. Обоих героев связывают родственные отношения, а Джек даже признаётся, что был влюблён в Дарлин, хоть и женился на её сестре. Он хочет, чтобы Дарлин пообещала, что убьёт его, если он всё расскажет, и приходит в ярость, когда она отказывается это делать.

58-летний англичанин Лайнас Роуч, игравший как на телевидении, так и в мейнстриме, и тоже бывший на вторых ролях, прекрасно справляется с поставленной задачей, играя неоднозначного героя. С одной стороны — он примерный семьянин, но с другой — в нём дремало внутреннее зло, обида на свою жену, которая, как он считал, его недостаточно ценит.

Отдельно стоит отметить операторскую работу Джека Касвелла. Фильм начинается и заканчивается красивыми панорамными съёмками удалённой от города заснеженной лесистой местности, где как раз и живут Дарлин и её подруга. Массив белого пространства с чернеющими деревьями словно символизирует замершую жизнь главной героини, которая не может прийти в себя после исчезновения дочери, так как не в силах отпустить прошлое, ведь она хочет знать, что на самом деле случилось с Салли.

Непредумышленное убийство, совершённое Джеком, также повлияло и на его жизнь. Не будучи разоблачённым, он живёт в мучениях от совершённого преступления. Герой Лайнаса Роуча вызывает не только страх, учитывая его попытки заставить Дарлин играть по его правилам, но и определённое сочувствие, ведь его душа не до конца порабощена злом.

Лента Элисон Лок может напомнить классический телесериал «Коломбо» — не только искусной психологической дуэлью между Джеком и Дарлин, но и раскрытием психологии преступника, анализом его мотивов. Грань между убийцей и законопослушным гражданином очень тонка и проходит как раз по линии совести. Джек неумышленно выступал искусителем для Дарлин, стремясь превратить её в убийцу, однако она не могла отнять жизнь даже у убийцы своей дочери. Его расплата — это муки совести и последующее тюремное заключение. Вместо убийства, Дарлин нашла в себе силы простить Джека, ведь только прощение поможет ей расстаться с прошлым, которое мучило её долгие двадцать лет.

Лента Элисон Лок, скромно вышедшая на платформе Shudder, без маркетинговой раскрутки, возможно, разочарует тех, кто будет ждать привычного по слэшерам маньяка, угрожающего женщине в одиноком доме, но зато не оставит равнодушным поклонников человеческих историей, триллеров, выходящих за рамки сюжета о борьбе за жизнь. Самое пугающее в фильме Лок то, что лента изображает жизнь такой, какая она есть, где убийца совсем необязательно закоренелый маньяк, но слабый и страдающий человек, который хочет не столько убить жертву, сколько положить конец своей собственной жизни. Ведь его спокойное существование закончилось тогда же, у озера, когда он решил спрятать тело, наивно полагая, что сможет жить с таким тяжёлым грузом оставшиеся годы.