«Детектив с пучком на голове»: Япония навсегда

Влад Шуравин Апр 17, 2019 726

Псевдодокументальный фильм «Детектив с пучком на голове» вышел два года назад и вплоть до конца 2018-го активно катался по жанровым фестивалям. Теперь, когда кино осело на VOD, мы рекомендуем не пропустить его.

«Детектив с пучком на голове» / Top Knot Detective (2017)

Режиссеры: Аарон МакКанн и Доминик Пирс
Сценаристы: Аарон МакКанн и Доминик Пирс
Оператор: А. Дж. Коултье
Продюсеры: Лорен Брансвик, Аарон МакКанн, Доминик Пирс и другие

Вы когда-нибудь слышали о Top Knot Detective? Том самом безбашенном сериале о ронине, который путешествует по стране, раскрывает преступления и сражается с гигантскими роботами и оборотнями. Все это подавалось с гипертрофированным бесстыдным насилием, безумными вставками с караоке и вылезающими в конце серии стриптизершами — эксплуатацией всего и вся. Неудивительно, что после годового эфира шоу исчезло с национальных телеэкранов, а его звезда (попутно режиссер, сценарист, продюсер, оператор и монтажер) Такаси Такамото бесследно пропал. Благо каким-то чудом запись сериала оказались в Австралии, где «Дедуктивно мыслящий ронин» (дословный перевод) мгновенно стал культовым. А там уже и до перезапуска оказалось недалеко.

Вся эта история легко бы могла быть настоящей. Но не стала. «Детектив с пучком на голове» Аарона МакКанна и Доминика Пирса — талантливая мимикрия под документальное кино, убедительное мокьюментари о создании выдуманного сериала, взлетах и падениях его горе-творца Такаси Такамото. История о том, как сумасбродный тип, который никогда не занимался режиссурой и не учился на актерских курсах, подобно Эду Вуду или Томми Вайсо, из-за своего непонимания (читай — незамыленного восприятия) процесса смог создать забытый шедевр, который тем и берет, что глупый и несуразный, однако совершенно неповторимый.

МакКанн и Пирс с таким трепетом воссоздают эпоху развлекательных телешоу Японии, что не купиться на их уловку, не поверить в достоверность кадров из сериала с огромным членом-антагонистом или маленькими зверьками, кричащими «Буржуазия никогда не умрет!», практически невозможно. Что самое интересное, это походит даже не на китч, а на вполне убедительную реконструкцию эстетики эксплуатационных шоу. Весь «Детектив» — это обстоятельные интервью с людьми со съемочной площадки и друзьями и, прежде всего, огромное количество хроникальных, абсолютно достоверных на первый взгляд фотографий, вырезок из газет и целых эпизодов из сериалов.

Как и Питер Джексон в «Забытых кинолентах» (1995), авторы цепляются за культурный контекст прошлого — в этом случае контекст телевидения Японии 1980–90-х — и собирают с миру по нитке: с утренних программ, с «Ханзо-Клинка», с шоу «Меч отмщения» и даже с Super Sentai или Kamen Rider (позже дедуктивно мыслящий ронин вынужден был перебраться в спин-офф с супергероем Таймстрайкером). Убедительность этой микровселенной объясняется, пожалуй, тем, насколько разные и в то же время точно отражающие эпоху фильмы и сериалы стали ориентирами. Но даже без референсов это кино вполне самодостаточно. Человек, знакомый с этим пластом японской культуры, ехидно улыбнется, а любой другой поймет общие места — уж слишком заметно прошла япономания в свое время.

Забавно, что, говоря о жанровом кино и его творцах, сами авторы занимать какую-то нишу не собираются. В «Детективе с пучком на голове» жанры сменяются чаще, чем ронин Симасу отрубает врагам конечности. Из ироничной истории а-ля «Это Spinal Tap» (1984) или «Поп-звезда: Не переставай, не останавливайся» (2016) это кино может превратиться в документальный детектив или рефлексивную драму о страхе быть забытым и потерять все свое культурное наследие. Фильм будто меняет оптику и смотрит на одни и те же вещи под совершенно разными углами: то со скептицизмом, то с иронией, то и вовсе через призму новой искренности.

«Детектив с пучком на голове» настолько сросся с историей выдуманного сериала, что, кажется, готов повторить его судьбу. Рассказывающий про забытую звезду, он сам рискует быть забытым и возыметь популярность в невероятно узких кругах. И тут остается надеяться, что сработает механизм, который всегда действовал безотказно: это кино может стать предметом локальной любви — не менее ценной, чем глобальной.