Wisconsin Death Trip: Жить и умереть в Висконсине

Яна Телова, рассказавшая нам о грибной эпидемии Кима Нгуйена, возвращается в RussoRosso с текстом о докудраме про жизнь и смерть (в основном про смерть) в городке Блэк Ривер Фолс — от режиссера, который потом, уже после Wisconsin Death Trip, снял «Человека на проволоке» и «Вселенную Стивена Хокинга».

«Висконсин: Путешествие к смерти» / Wisconsin Death Trip (1999)

Режиссер: Джеймс Марш
Сценарий: Джеймс Марш
Оператор: Эйгил Брилд
Продюсеры: Джеймс Марш, Морин А. Райан, Нэнси Абрахам

Невозможно найти более желанное место для обитания, чем городок под названием Блэк Ривер Фолс, обособленно стоящий на севере штата Висконсин. Основанный в 1854-ом году, он доброжелательно принимал потоки переселенцев из Норвегии, Германии и других европейских стран. Край, некогда заселенный индейцами Виннебаго, славится мягким климатом, плодородной землей и великолепными видами, словно созданными для того, чтобы бесконечно запечатлевать смену времен года на пленку и, тем самым, иметь возможность наслаждаться красотами вечно.

Так начинается 76-минутная эпопея о жизни в Блэк Ривер Фолс в 1890-1900 гг., снятая и оцифрованная Джеймсом Маршем. С первых кадров может показаться, что «Wisconsin Death Trip» — это пропагандистский фильм о прелестях Висконсина, призывающий жителей других земель обратить внимание на плодородность почвы в Блэк Ривер Фолс, однако вскоре рекламные заголовки и улыбающиеся лица сменяются на страшные оборванные титры, возникающие на иссиня-черном фоне, словно перед нами один из немых фильмов начала века: «…трудности с детьми, болезни..», «…закрываются шахты, люди теряют рассудок…», «голод и нищета, люди покидают город…». Вырезанные из контекста фразы сопровождаются изображением мертвых младенцев, мрачных женщин в викторианских платьях и мужчин, повешенных на ветвях могучих деревьев Висконсина.

Если поначалу оригинальность изображений вызывает сомнения и легкую усмешку, то вскоре на их место приходит неуютная убежденность в том, что за статичными лицами скрывается настоящая смерть, а мрачные инсценировки, снятые на черно-белый объектив Эйгиля Брыльда  со скоростью 30 кадров в секунду для едва уловимого эффекта замедленной съемки, вовсе не пытаются напугать своего зрителя вымышленными историями, но адаптируют старую новостную колонку местной газеты.

В начале XX-го века фоторепортажами в Блэк Ривер Фолс занимался Чарльз Ван Скайк, работавший совместно с журналистом Фрэнком Купером. Опираясь на их сохранившиеся сводки и обрывки изображений, историк Майкл Леси обнаружил подозрительную закономерность трагедий и описал происходившее тогда в городе как «путешествие к смерти». Отсканированные изображения и заметки (из сохранившихся 3000 работ Чарльза Ван Скайка исследователь выбрал около 140 наиболее жутких) он в 1973-ем году облек в книгу, впоследствии заинтересовавшую Джеймса Марша, прибывшего в Америку для работы в кино.

До работы над «Висконсином» Марш снимал в Англии мрачные документальные ленты о тайных ужинах в камере смертников, средневековых судебных процессах над животными и немного о людях, имеющих представление о кулинарных пристрастиях Элвиса Пресли. По его словам, обнаружив в Америке потенциально успешный материал, он долго не мог найти форму для фильма о «нехорошем городе», потому что в его распоряжении были лишь очень красивые фотографии, снятые на негативах из стеклянных пластинок с помощью длинной выдержки. Вдохновителями Марша тогда стали Крис Маркер и Дзига Вертов, а бюджетом и командой – его собственный карман и небольшая группа заинтересовавшихся историей. Потертые изображения привычных для того времени посмертных фотографий детей, аккуратно помещенных в маленькие гробы, у Марша стали пересекаться с нарочно состаренными визуальными виньетками, иллюстрирующими истории о случайных и намеренных убийствах, отравлениях и пропажах. Несмотря на кажущуюся мрачность историй и периодически зловеще звучащий шепот нарратора Иэна Холма, зачитывающего очередную заметку, в фильме присутствует и ироническая нотка: жизненные пути некоторых жителей Блэк Ривер Фолс не ограничиваются некрологом, а появляются на страницах газеты ежегодно, со временем становясь не столько пугающим, сколько комичным. Так, одна некогда известная европейская оперная певица безуспешно пыталась найти покровителей, устраивая в городе серию музыкальных вечеров. К ее истории Марш возвращается несколько раз, прежде чем зритель узнает, что спустя пару лет «гастролей» леди сошла с ума и стала слышать голоса, после чего ее отвезли в приют Мендота, откуда она позже благополучно сбежала.

Другой девушкой, чья история оказалась одной из центральных и вписана в фильм посредством дистанционного монтажа, стала легендарная Мэри Суини. В 1890-х годах она внезапно стала знаменитой, сменив свой род деятельности: обменяла учебники на кокаин и решила посвятить жизнь разнесению вдребезги чужих окон. Долгие годы власти штата не могли поймать ее, чтобы взыскать 50000 долларов за нанесенный ущерб имуществу. Ну не славный ли городок, этот Блэк Ривер Фолс?!

Увы, в Америке фильм Джеймса Марша не окупил затраченных на него средств, да и популярным стал только благодаря ироничной истории одного зрителя в Далласе, задержанного у входа в кинотеатр с марихуаной. В свое оправдание тот сообщил, что такой фильм, как «Wisconsin Death Trip», необходимо смотреть под кайфом. Название картины попало в газеты, что и стало для него бесплатной рекламой.

Вскоре фильм был замечен фестивалями, и таким образом оказался на экранах Венеции и Сан-Себастьяна, где критики наперебой принялись сравнивать атмосферу «Висконсина» с появившимся на экранах в начале девяностых «Твин Пиксом». Сам Марш больше никогда не занимался подобными экспериментами, переключив внимание на более коммерческие проекты вроде «Человека на проволоке» (2007) и «Вселенной Стивена Хокинга» (2014). Лишь однажды он вернулся к документальному кино, приняв предложение поработать над картиной «Проект Ним» (2011) – истории об обезьяне, из которой пытались сделать человека. «Висконсин» же навсегда остался для автора работой, закрепившей его в желанных Штатах, чья слава, напротив, вынесла Марша за пределы страны.