До «Реинкарнации»: Семь странных короткометражек Ари Астера от худшей к лучшей

На первый взгляд «Реинкарнация», громкий хоррор-успех прошлого года, была одним из самых уверенных кинодебютов всех времен. Однако это не совсем верно. До «Реинкарнации» Ари Астер успел поставить семь ярких короткометражных фильмов, один из которых — «Что-то странное с Джонсонами» — стал вирусным интернет-хитом еще в далеком 2011 году. Какие безумные вещи можно увидеть в этих работах и на какие обратить внимание в первую очередь — отвечаем в нашем топ-листе.

7. «Бо» / Beau (2011)

Клаустрофобный психологический триллер «Бо» — самая студенческая на вид работа Астера. Камера дрожит, освещение тусклое и невыразительное, а единственная квартирная локация выглядит необжитой и выбранной случайно. Закольцованный сюжет с необъяснимо исчезающими ключами, агрессивными соседями и паранойей ни во что осмысленное не складывается, а выглядит попыткой сыграть кавер на старые кинохиты. Впрочем, надо отдать Астеру должное: шестиминутная работа достигает кульминации на самом странном и страшном моменте, а удачи вроде крайне экспрессивного лица актера Билли Майо (он же звезда картины «Что-то странное с Джонсонами») и креативных раскадровок уже здесь обозначают большой потенциал режиссера.

6. «ПЧТ действительно работает» / TDF Really Works (2011)

Короткий гротескный скетч из телемагазина, продающего способ выпускать газы через головку члена («Пукание в член от Тино действительно работает!») раскрывает один важный для творчества Астера источник вдохновения — культовое скетч-шоу из нулевых «Клевое шоу Тима и Эрика» (2007–2010). В той передаче тоже рекламировались различные абсурдные товары от компании «Синко», приводящие помимо запланированного эффекта к телесным ужасам: например, в качестве первого пункта инструкции почти все товары предполагали удаление зубов у покупателя. Увы, исполнители на экране (в том числе сам Астер) делают видео про пукание в член куда менее смешным и эффективным, чем любой из телемагазинных скетчей Тима и Эрика.

5. «Черепашья голова» / The Turtle’s Head (2014)

Исполнитель роли частного детектива в пародийном неонуаре «Черепашья голова» Ричард Рили тоже выглядит как один из актеров, которых любили использовать в своих скетчах Тим и Эрик, — немного нелепый на вид мужичок среднего возраста, каких редко увидишь на киноэкране. Астер здесь снова принимается за абсурдный боди-хоррор (расследование пропажи человека уходит на второй план по сравнению со стремительным и необъяснимым уменьшением члена протагониста), и фильм в конце концов достигает вызывающе гротескной кульминации. Как это было в «Реинкарнации» и обычно бывает в «Сказках на ночь Тима и Эрика» (еще один проект культовых комиков, запустившийся в 2013 году), абсурдистский панчлайн здесь не сводит все происходившее на экране к иронии. Наоборот, черная комедия умудряется соседствовать с вполне искренне раскрытыми персонажами.

4. «Се ля ви» / C’est La Vie (2013)

Смотреть на Vimeo

«Се ля ви» — это один длинный монолог циничного лос-анджелесского бомжа, эстетски снятый общими статичными планами. Бомж много ворчит по поводу общества потребления и современных правительственных заговоров, признаётся, что сам когда-то был директором фирмы, а параллельно ворчанию умудряется убивать случайных попутчиков и ширяться героином. В конце фильма герой цитирует Фрейда, и тут Астер, кажется, формулирует кредо своего творчества: «Знаете, что Фрейд говорит о природе ужаса? Ужас возникает тогда, когда уютное обнаруживает в себе жуткое».

3. «Мюнхгаузен» / Munchausen (2013)

Оба полных метра и все короткометражки, кроме «Бо» и «ПЧТ действительно работает», Астер снимал в коллаборации со своим постоянным оператором Павлом Погожельским. «Мюнхгаузен» — максимально весомое доказательство эффективности их сотрудничества. Эта полностью немая история о женщине, страдающей делегированным синдромом Мюнхгаузена (когда родитель пытается лечить ребенка от воображаемой болезни), и ее сыне, готовящемся ехать в колледж. «Мюнхгаузена» можно описать как циничную стилизацию под красочный диснеевский монтаж (как в прологе фильма «Вверх», 2009) и романтическое кино золотого века Голливуда. Камера кружится в пируэтах, выставленный свет драматично освещает искрящиеся глаза и улыбки, а в финале все оборачивается ночным кошмаром. Астер делает крайне эффектный джампскейр на основе всего лишь одного мертвого взгляда родственника — кажется, такие штуки ему удаются лучше, чем любому другому режиссеру в мире.

2. «Типа» / Basically (2014)

В еще одном, как и «Се ля ви», длинном монологе на камеру из разных локаций милая на вид, но раздражающе многословная начинающая актриса (будущая звезда «Удивительной миссис Мейзел» Рэйчел Броснахэн) сокрушается по поводу стервозной матери, переезда в лос-анджелесский дом поменьше и трудностей самопродвижения в Голливуде («На вечеринки я обычно приглашаю треть реальных друзей и две трети индустрийных»). Точно написанный сатирический образ разбавляется гомеопатической дозой темноты: историей парашютиста, разбившегося насмерть в соседней оранжерее, и рассказом об умершем от рака бывшем бойфренде, умолявшем убить его на больничной койке. Что-то похожее на джампскейр из себя представляет присланное с неизвестного номера фото члена, а в финале пьяная героиня ползает по полу посреди скучной вечеринки. В общем, самое реалистичное кино Астера оставляет чуть ли не самый глубокий эмоциональный отпечаток.

1. «Что-то странное с Джонсонами» /
The Strange Thing About the Johnsons (2011)

Греческая трагедия в семье афроамериканского писателя: инцест, предательство и скелеты в шкафу приводят сразу к нескольким кровавым исходам. Шокирующий, театральный, гомерически смешной короткометражный фильм «Что-то странное с Джонсонами» сделал Астера мгновенной интернет-сенсацией еще в далеком 2011 году. Спустя восемь лет можно с уверенностью сказать, что Астер был не просто создателем мема-однодневки (именно так, стыдно признаться, когда-то думал и автор этих строк), а действительно новым ярким голосом в мировом кинематографе. Этот режиссер уверенно дебютировал в кино (маленьком и большом) дважды — и оба раза с идеальными картинами о том, что самые страшные вещи в мире непременно скрываются в самых родных членах семьи.

Читайте также:

Итоги-2018: 20 лучших жанровых фильмов года
Рецензия на «Реинкарнацию»