«Закулисье реальности»: невыносимо жёлтый кошмар

В российский прокат выходит сенсационный хоррор об искривленных коридорах, перекрученных лестницах и скошенных углах. Дмитрий Соколов рассказывает все подробности об одном из самых необычных и громких жанровых релизов лета.

Продавец мебели Кларк (Чиветель Эджиофор) переживает двойной кризис: в магазине примерно ноль продаж, а брак закончился разводом. Утешаясь алкоголем, бедняга раскрывает душевные раны лишь своему психотерапевту Мэри (Ренате Реинсве), тактично выслушивающей чужие страдания. Во время очередного рабочего дня Кларк спускается в подвал, чтобы проверить электрощиток, и случайно обнаруживает невидимый разлом в стене. Пройдя сквозь щель, Кларк попадает в параллельное измерение, состоящее из бесконечных жёлтых коридоров, заполненных всяческим хламом. Вскоре Мэри, встревоженная долгим отсутствием клиента, отправляется проведать Кларка в его магазине… и найдет она намного больше, чем могла себе представить.

«Закулисье реальности» имеет все шансы потеснить «Обсессию» на пьедестале главного хоррор-хита года. Впрочем, при всех очевидных параллелях, не стоит увлекаться поверхностными сравнениями, когда речь идет о концептуально разных проектах. Там, где Карри Баркер филигранно комбинирует смех и саспенс благодаря актерским работам, Кейн Парсонс создает сдержанный, но нарастающий дискомфорт за счет тонкой работы с локациями. «Закулисье реальности» – это образцовый лиминальный хоррор, в котором страх возникает из проникновения людей в захватывающие, но подспудно пугающие пространства.

Успех дебютанта Парсонса выглядит особенно впечатляющим, если знать, что идея Закулисья возникла из крипипасты, спонтанно дополняемой множеством авторов, и не имеющей четкого канона. В начале 2020-х Парсонс снимал для собственного канала на YouTube веб-сериал в формате «найденных пленок», вдохновившись фрагментами крипипасты из соцсетей, и проект внезапно завирусился (под 200 миллионов просмотров на 2023 год). А затем дошло до полнометражной адаптации: Парсонс получил серьезный бюджет в $10 миллионов, плюс мощную команду поддержки. В числе важных ее участников – продюсеры Джеймс Ван и Осгуд Перкинс, а также сценарист Уилл Судик, работавший над сериалом «Мир Дикого Запада». Но при всем обилии больших имен, «Закулисье реальности» все же выглядит как авторский проект, возглавляемый режиссером, который в 20 лет имеет на редкость ясное понимание того, как работает хоррор.

Тематически фильм перекликается с веб-сериалом, однако в центре сюжета на этот раз новые герои, а все важные подробности раскрываются по мере развития событий. Учитывая расплывчатость мифологии Закулисья, сценарий отлично обыгрывает многочисленные лакуны и неясности. В первой трети внимание сосредоточено на злоключениях Кларка, к середине на передний план выдвигается Мэри, и в финале они встречаются посреди бескрайних просторов, заваленных жутким мусором. Плавное смещение от одного персонажа к другому помогает выдерживать высокий темп. Несмотря на почти двухчасовой хронометраж, в фильме нет ощутимых провисаний или ненужных сцен. Судик обрисовывает личные драмы Кларка и Мэри широкими мазками, но достаточно убедительно, чтобы продавец-алкоголик и замкнутый психотерапевт выглядели живыми людьми, а не голыми сценарными функциями.

Сценарная задача облегчается актерскими талантами. Норвежка Реинсве (получившая в Каннах награду как лучшая актриса в 2021-м) органично вписалась в образ замкнутой женщины, воспитанной параноидальной матерью, и привыкшей полагаться на рациональность даже в иррациональном месте. А британец Эджиофор (номинант на «Оскар» за «12 лет рабства») хорошо показал превращение задавленного жизнью одиночки в сумасшедшего скитальца, блуждающего по головокружительным комнатам неведомого мира. Отдельный привет фанатам франшизы «Ублюдок»: в небольшой роли второго плана снялся Марк Дюпласс, играющий ученого из института Async, изучающего Закулисье.

Но центральное зрелище фильма – это безупречно искаженная архитектура лиминальной локации. С помощью изобретательных декораций (все строилось руками, а не рисовалось цифровыми технологиями) Парсонс умело нагнетает нервозное ожидание, доказывая, что при подходящих условиях тревога зарождается даже в самых банальных на вид местах. Первоначально Кларк видит только скопище старой мебели, давящую зеленоватую желтизну стен и череду комнат, будто сгенерированных кривой нейросетью. А чем дальше он углубляется в своем путешествии, тем безумнее становится окружающий пейзаж. Углы висят в воздухе. Зеленоватый немигающий свет льется с потолка, иногда сменяясь полумраком подвалов, заваленных мусором. Изогнутый пол сменяется кафельными холмами, окруженными водой, а зияющая пропасть посреди многоэтажной комнаты уступает место почти нормальной кухне (за столом – манекены, набитые съедобной ватой).

Закулисье организовано как лиминальный лабиринт, наводящий ужас своей поначалу еле заметной, но неустранимой неправильностью. Чувство разлада с реальностью здесь может напомнить «Кабинет доктора Калигари» или Silent Hill, хотя никаких цитат Парсонс себе не позволяет, работая с оригинальным материалом. Ставка делается не на типичные механики вроде джампскейров (хотя они задействованы), а на поддержание атмосферы места, где всегда что-то не так, и опасность таится за каждой новой дверью. Парадокс заключается в том, что перед глазами зачастую предстают совершенно обычные вещи. Чаще всего в Закулисье встречается старая мебель и грязная одежда, способные напугать разве что патологических аккуратистов. Но с помощью тщательно выбранных углов обзора, музыкального оформления и дизайна локаций Парсонс генерирует чувство безотчетной тревоги, порождая ощущение, что все увиденное — не более чем отвлекающая имитация. Даже чудовища Закулисья появляются крайне редко, но предельно метко, после встречи Кларка и Мэри, когда начинается интенсивный забег через полосу мебельных препятствий. Ощущение чуждости усиливается фоновым, но исправно теребящим нервы эмбиентом Эдо Ван Бримена, писавшего саундтрек для «Обезьяны» и «Крипера». Закулисье предстает как территория, существующая по непонятным – и, кажется, непознаваемым – законам.

Интриги добавляют и элементы «найденных пленок», отсылающие к эпизодам из веб-сериала. Вся открывающая сцена подается как запись с видеокамеры, дающая понять, что в Закулисье обитает нечто живое и зловещее, но обитатели желтых коридоров долго остаются за кадром. Позже в фильме еще мелькнут фрагменты, снятые от первого лица, однако Парсонс использует их как одну из деталей антуража, позволяющую управлять зрительским беспокойством. Так же обстоит дело и с хронологией. События разворачиваются в 1990 году (дата важна для тех, кто следил за сериалом), но ностальгического флёра тут нет и в помине. Рубеж десятилетий для Парсонса выбран сюжетно значимой точкой отсчета, а вовсе не материалом для бездумной эксплуатации ретро-фильтров.

«Закулисье реальности» можно без колебаний назвать одним из самых любопытных хорроров года. Это захватывающий, цельный по задумке и стильный по исполнению фильм, способный стать началом большого тренда в жанре (кассовые сборы прямо-таки кричат об этом). Причем все достоинства работы остаются в силе без малейших скидок на молодость автора или крутую команду профи за спиной. Ведь большим бюджетом надо уметь распорядиться, хороших актеров надо правильно расставить в нужных местах, а сценарий надо грамотно скомпоновать. Кейн Парсонс блестяще доказал: его режиссерских талантов хватает на то, чтобы связать все эти составляющие воедино.