«Птичий короб: Барселона»: мирные жители закрывают глаза, просыпается imposter

На Netflix вышел фильм из вселенной «Птичьего короба» — популярного, но уже затерянного в годах проекта. Действие новой картины происходит одновременно с оригиналом, но уже в Испании. Настасья Горбачевская делится впечатлениями от работы Давида и Алекса Пасторов, сравнивает её с оригинальным проектом Сюзанны Бир и предполагает, в каком формате лучше бы смотрелась эта история.

«Птичий короб: Барселона» / Bird Box: Barcelona (2023)

Режиссёры: Давид Пастор, Алекс Пастор
Сценарий: Алекс Пастор, Давид Пастор
Оператор: Даниэль Араньо
Продюсеры: Сюзанна Бир, Дилан Кларк

Прошло почти пять лет с тех пор как на Netflix защебетали птицы, а велосипедные звонки задребезжали детское «дилинь-дилинь». Успокаивающие звуки служили маячками на пути выживания: загадочные невидимые существа бороздили планету и сводили с ума всякого, кто взглянет на рябь в воздухе. Смерть в глазах смотрящего моментально купила зрителей броским концептом, а «Птичий короб» стал хитом Netflix, ухватившись за хвост «Тихого места». Экранизация одноимённого романа Джоша Малермана била рекорды просмотров и породила множество мемов, а может и наоборот — мемы множили количество просмотров. Но не то чтобы лента прошла испытание временем: как и большинство завирусившихся трендов «Короб» упокоился в недрах Сети и слишком долго ждал расширения вселенной. В год, когда HBO штурмовали «Последние из нас», а «Ходячие мертвецы» разжились ещё одним ответвлением, испанская версия событий едва ли может рассчитывать на популярность оригинала.

Конец света начинается как обычно: та же тревога в выпусках новостей, те же толпы бесцельно бегущих по городским улицам, та же растерянность и те же стихийные самоубийства. Жизнь Себастьяна (Марио Касас) разделилась на до и после. Хронометраж, как и в случае летописи выживания Мэлори (Сандра Буллок), дробится надвое: начало атаки и годы выживания спустя. Один нюанс. Себастьян взял на себя смертельную миссионерскую деятельность: став одним из тех, кто узрел существ и с собой не покончил после откровений, мужчина уверовал в высший промысел, библейские кары и пришествие херувимов. Осталось как можно больше людей наставить на путь истинный.

От постановщицы Сюзанны Бир эстафета перешла братьям Давиду и Алексу Пасторам, уже пережившим апокалипсис в испанской «Эпидемии». «Птичий короб: Барселона» меняет жанр и стилистический окрас, уходя от survival хоррора к сектантскому триллеру. Первое правило любого Армагеддона — страшнее человека на Земле зверя нет, и никогда не будет. Карту антагониста в спин-оффе и решают разыграть, приоткрыв драматические ухабы на пути злодея. Зрителям предлагается аутентичный вариант партии в Among Us, где каждый выбирает за кого болеть: за опустошённую душу испанского сердцееда Марио Касаса или за Джорджину Кэмпбелл из «Варвара», вновь взявшуюся за роль спасительницы. Общим климатом игры на выбывание в духе Агаты Кристи становится религиозная истерия: фанатики, построившие новую секту на конце света, — ещё один необходимый элемент любых гастролей по миру после.

На бумаге и в пересказе «Птичий короб» сдаёт зачёт как ладно скроенный спин-офф. Правила вселенной соблюдены, условности объяснены, жанр трансформировался — больше смертей, больше нюансов, больше массовых сцен (правда бюджет меньше, но не будем считать). Проблема в другом: знакомая общность и новые частности не складываются в увлекательное жанровое кино. Оригинальный «Короб» не только много смотрели, но и довольно много ругали. Претензии можно счесть вполне справедливыми, но лента Бир явно преуспела как адреналиновый аттракцион: то пугающий, то трогательный, то морально неприятный (Мэлори периодически приходилось выбирать кого из детей-спутников она любит больше). Шествие «Барселоны» можно назвать инертным, неспешным и отрывочным. Периодически хождение разрывают драматичные флэшбеки, после начинаются догонялки со светом и прятки за шторами, которые едва ли тревожат зрительские нервы.

«Птичий короб: Барселона» предлагает убедительное (ладно, относительно убедительное) и драматичное объяснение природы существ и демонстрирует, на что способно чувство вины. Некоторые события нельзя пережить, травма будет следовать по пятам, и не все ошибки можно искупить кровью — но неутешительные диагнозы совсем не ранят. «Барселона» забудется раньше чем на Netflix пополнится линейка Originals: возможно, вселенная лучше устроилась бы в сериальном формате или в альманахе вроде «Ночи на Земле» Джима Джармуша, где каждой столице досталась бы крупица выживания. Но вряд ли зрители скоро вновь окажутся в мире, где повязка на глаза — залог (или иллюзия?) безопасности.