«Веб-камера»: Снимите это немедленно

Новый жанровый релиз на Netflix — интригующий технотриллер про вебкам-модель и ее зловещего двойника. Фильм по сценарию бывшей работницы онлайн-секс-индустрии был назван лучшим дебютом на фестивале «Фантазия». Мы уже писали о нем из Ситжеса, а теперь останавливаемся еще раз и разбираемся подробнее.

«Веб-камера» / Cam (2018)

Режиссер: Дэниел Голдхабер
Сценарий: Иса Маззеи
Оператор: Кэтлин Аризменди
Продюсеры: Грег Гилрет, Адам Хендрикс, Джон Х. Лэнг и другие
Дистрибьютор: платформа Netflix (доступен с 16 ноября)

Обаятельная Элис (Мадлен Брюэр) неплохо устроена и имеет карьерные перспективы: девушка работает вебкам-моделью, зрители ее любят, а сама она вот-вот попадет в топ-50 работниц сайта. У нее есть установленные границы (например, отказ от имитации оргазмов и никаких публичных выступлений), мама об источнике доходов ничего не знает, а псевдоним Лола худо-бедно позволяет разделять виртуальную и реальную жизни. Популярность к Лоле приходит не только за счет банальной обнаженки: главная героиня не гнушается подмешать ложку Танатоса в бочку Эроса, имитируя суицид в онлайн-режиме. Публику этот довольно беззубый прием заводит, а сама модель не скрывает фейковости своих действий и в конце эфира радостно воскресает. Однако в какой-то момент электронно-эротическая идиллия обрывается: аккаунт взломали, доказать свою идентичность почти невозможно, но главное — кто-то, как две капли воды похожий на Элис, продолжает ее дело.

Технотриллер, делающий основным местом действия виртуальную реальность, кажется идеальной конструкцией, в которую вписывается тема двойничества. Надо отдать должное Брюэр, играющей даже не две, а целых три роли (Элис, Лолу и зловещего доппельгангера Лолы): эти ипостаси смотрятся и воспринимаются действительно как разные личности. «Веб-камеру» можно описать как «Достоевский встречает “Черное зеркало”», хотя, как и все подобные формулы, это будет намеренным упрощением на грани с пренебрежением. У Элис отбирают не личность, а творческий проект — образ Лолы, очевидно, создан как инструмент не только для заработка, но и для самовыражения.

Фильм дебютанта Дэниела Голдхабера, написанный бывшей вебкам-моделью Исой Маззеи, можно рассматривать через призму феминизма или более общей социальной проблематики, хотя не менее интересно было бы воспринять его как попытку помыслить новый тип субъекта — цифровой образ, оторванный от реального человека и живущий своей жизнью. Взаимосвязь этого образа и его создателя становится предметом для анализа человеческой телесности и уязвимости — впрочем, обойдемся без спойлеров. Очень логичным кажется цифровой релиз фильма, ведь теоретически именно где-то в недрах библиотеки Netflix, движимой алгоритмами и своей собственной логикой, может зародиться подобное зло (противостоять оно будет аналоговым носителям).

Прелесть «Веб-камеры» состоит в том, что она представляет зрителям не претенциозный скринлайф-формат (хотя его элементы здесь присутствуют), а настоящий «живой» экран. В скромных амбициях создателей — сила фильма: вместо манифестации и разработки нового киноязыка мы видим более-менее стандартно написанную и снятую историю, в сердцевине которой присутствует парадоксальное допущение о том, что некое сетевое существо способно жить своей жизнью. Эта сильная идея не оттеняется попыткой свести все к какому-либо финальному объяснению, которое, как ни крути, было бы банальным, — к счастью, фильм полон недоговоренностей. Работу Голдхабера и Маззеи можно укорить только в том, что авторы не используют потенциал своего концепта на все сто процентов. С другой стороны, как советует Элис другая модель, если хочешь удержать зрителя, раздеваться надо постепенно.