«Улыбающиеся убийцы»: kill me hard before you go

«Улыбающиеся убийцы» по сценарию Брета Истона Эллиса не создали вокруг себя того же шума, что и «Каньоны», пожалуй, самый известный фильм, в производстве которого знаменитый писатель непосредственно принимал участие, ни один фестиваль не захотел получить к себе пусть хотя бы и во внеконкурсную программу громкое имя создателя «Американского психопата». О том, как же так вышло и почему хорроры прославленного литератора никак не могут найти своего зрителя, рассказал Владимир Бурдыгин.

«Улыбающиеся убийцы» / Smiley Face Killers (2020)

Режиссер: Тим Хантер
Сценарий: Брет Истон Эллис
Операторы: Майкл Мариус Песса, Ян Виелски
Продюсеры: Брет Истон Эллис, Курт Киттлсон, Дэвид М. Валф, Брэкстон Поуп

Однажды двум детективам (Кевину Гэннону и Энтони Дуарте, в фильме их персонажи не появляются) пришло в голову объединить все случаи нахождения трупов молодых людей вдоль калифорнийского побережья за последние десять лет в одно дело. Во всех случаях найденные парни были белыми, в их крови обнаруживалась доза алкоголя, в несколько раз превышающая смертельную, и ни один из них не умер захлебнувшись, по данным экспертиз, смерть всегда наступала по каким-то другим, не связанным с водой, причинам. А ещё неподалёку от места обнаружения трупов всегда обнаруживались граффити-смайлики, так родилась smiley face murder theory, конспирологическая теория, согласно которой по всему побережью действует группа серийных убийц, помечающих свои злодеяния смайликами. Само собой, то, что около 50 мёртвых студентов за 10 лет это скорее даже мало, чем много, что граффити-смайлики разбросаны буквально повсюду и есть в любом городе, всё это любителей конспирологии совсем не смутило, а потому теория жива и по сей день.

Всего этого на экране нет, это только фон, необходимый для полного понимания не столько происходящего, сколько возможных обстоятельств создания фильма. Зато там есть Джейк Грэхем в исполнении Ронена Рубинштейна («9-1-1: Одинокая звезда»), молодой человек примечателен разве что тем, что пытается слезть с антидепрессантов, чем и объясняет себе и окружающим все происходящие с ним странности, во всём остальном ничего выдающегося, типичный калифорнийский «богатый белый мальчик». Весь фильм делится на две части в соотношении примерно 2:1, последняя треть отдана под экшн вперемешку с пытками главного героя, а вот первый час это сплошь любование столь любимой Эллисом пустотой, или, как это назвал бы отечественный бесогон, «пошлостью, звенящей пошлостью».

Тим Хантер, крепчайший ремесленник, приложивший руку примерно ко всем более-менее известным сериалам, выжимает из, очевидно, не предполагавшего этого сценария столько саспенса, сколько вообще возможно, помогает ему в этом персонаж убийцы с лицом Кристофа Вальца после химиотерапии. Примерно с того момента, как это личико показывается, всё в общем-то и рушится, заканчиваются красивые мальчики и девочки, которым абсолютно нечем заняться и единственная забота которых это избегание скуки любой ценой, начинается беготня, убийства с мозгами наружу у жертв, джекторрансовские размахивания то топором, то молотком, и так далее.

Именно эти показанные лица убийц, чёткое обозначение их принадлежности к религиозному культу, откровенная жестокость сцен пыток, всё это мешает воспринимать «Smiley Face Killers» как очередную сказку о потерянном времени/поколении/обществе, чём угодно, вместо этого во весь рост встаёт жалкое подражание условной «Пиле» с невероятно затянутым вступлением. Зато если представить, что эти финальные 25 минут вставлены по настоянию злых продюсеров, которые хотели нормальный коммерческий фильм, а не номинанта какого-нибудь Роттердама или Локарно, то возможно, перед нами традиционно злая эллисовская комедия, о том, как скука буквально убила золотую молодёжь, которая была настолько тупой и пустой, что даже этого не осознала.

Но это лишь одна из интерпретаций, возможно, парня сгубила не скука, а скрываемая гомосексуальность – фильм до невозможности гомоэротичен, даже когда герой занимается сексом со своей потрясающе красивой девушкой, акценты всё равно смещены так, что в центре внимания оказываются мужские ягодицы. В «Улыбающихся убийцах» всего две таких сцены, что по-большому счёту очень скромно для фильма, пытающегося быть слэшером. Первая из них заканчивается половой неудачей нашего героя, во второй же раз он действует гораздо более уверенно, но, возможно, дело в том, что за ним в этот момент подглядывает убийца, само собой мужчина. На следующий день уже лучший друг подходит к нему с вопросом «А что, если я пытаюсь тебя завоевать?». Это всё, конечно, не «самый гетеросексуальный фильм в истории» Араки, но почти.

Таких теорий, наверное, можно придумать сколько угодно, но причина, по которой они появляются, только одна – как простая история об убийстве это невероятно скучно. Герои весь фильм проводят с одним и тем же выражением лица, у них нет характеров, в их жизнях ничего не происходит, и даже маньяки-служители культа воды не в силах разбить эту унылую картину, они плоть от плоти её часть, в начале полупризраки, под конец городские сумасшедшие. То, что начиная чуть ли не с Кафки, хорошо работает в литературе, слабо применимо в кинематографе, и уж совсем беспомощно это начинает выглядеть, когда создатели пытаются и на слэшер сесть и притчу съесть. Безотказно работает тут только играющее мускулами и истекающее кровью тело Ронена Рубинштейна, стержень, на который, очевидно опирался Брет Истон Эллис при написании сценария, а всё остальное, наверное, и не важно. Хочется верить, что так или иначе, частично или полностью, но все причастные получили что хотели, и пострадал только зритель, рейтинг imdb в районе 3.7 тому яркое подтверждение.