«Собиратель душ»: кукушка, сколько мне жить осталось?

До проката наконец добрался «Собиратель душ» (Longlegs). Новый фильм Осгуда Перкинса, стал заложником маркетинга: завышенные ожидания сыграли злую шутку со зрителями, но сделали своё дело — картина стала сенсацией ещё до выхода и привлекла в кинотеатры по всему миру публику. Не только очередной диковинной ролью Николаса Кейджа, но и загадками, подогревавшими интерес до премьеры. Настасья Горбачевская делится впечатлениями от увиденного.
Дисклеймер: несколько последних абзацев содержат спойлеры, мы предупредим о них в тексте заранее.

«Собиратель душ» / Longlegs (2024)

Режиссёр: Осгуд Перкинс
Сценарий: Осгуд Перкинс
Оператор: Андрес Арочи
Продюсеры: Николас Кейдж, Дэйв Каплан, Крис Фергюсон, Дэн Каган, Брайан Кэвэна-Джонс

Хочется начать обсуждение «Собирателя душ» если не с дисклеймера, то с обозначения контекста, которого избыточно много. Стараниями студии Neon режиссёр локальных притязаний и слоубёрн-поэм Осгуд Перкинс был наречён автором одного из самых страшных фильмов десятилетия, а фигура Николаса Кейджа (не только как исполнителя роли антагониста, но и продюсера) взбудоражила публику, тяготеющую к жанровым радостям без тормозов. Поклонники печальных и ритмично скользящих лент кинематографиста вроде «Февраля» и «Гретель и Гензель» застыли в растерянности: как будет выглядеть паранормальный детектив в прочтении автора, который сюжету исправно предпочитает гипнотическое погружение и шёпот пустых коридоров? Ку-ку.

Зло пробудилось в 70-е и не может уснуть по сей день: в семьях девочек, чей день рождения выпадает на 14-е число месяца, то и дело случаются кровоточащие трагедии, не оставляющие домочадцев в живых. Формально убийца — отец, но недрогнувшей рукой управляет кто-то кроме. В 90-е пробудилась уже интуиция: агентка ФБР Ли Харкер (Майка Монро) не только на обходе указала на дверь, за которой поджидает опасность, но и в бюро прошла экстрасенсорный тест, а значит будет пытаться увидеть невидимое зло, пока ещё один день рождения не закончился трагедией.

Время выбирать оптику: если вы ждали реинкарнацию «Молчания ягнят», мрачного триллера сродни «Семь» или фильма-побратима «Цвету из иных миров», то скорее всего выйдете с сеанса с разочарованием, а может и вовсе почувствуете студийный обман. Детективная интрига в «Собирателе душ» скорее формальность, необходимая, если главная героиня в сюжете — детектив. Перкинсу в целом несвойственны линейные нарративы: в едином клубке переплетаются вчера и завтра, предположения и факты, быль и небыль. Дисгармоничный союз рождает пробирающий до костей климат и гнетущее ощущение, которое передаётся эмпатически и щекочет зрителей где-то за пазухой дискомфортом, но не прорисовывает причинно-следственную связь. Если бы не избитость маркера, Перкинса хотелось бы назвать скорее поэтом, чем прозаиком от кино: режиссёр почтенно любит лексические и визуальные рефрены и верит в силу образа. Пренебрегая порядком конца и начала, он восстанавливает общую картину, у которой будто бы и вовсе нет протяжённости. Губительно для детективного замысла, но работает снова и снова в терапевтическом проживании горя (или в игре Alan Wake 2).

Как и прежде, Перкинса едва ли интересуют мотивы и биографии антагонистов, скорее реакционный ответ на приближающуюся беду. Контуры Кейджа-«Лонглегса» размыты: больше похоже на разрозненную мозаику, чем на парадный портрет злого гения. Харкер Ли едва ли можно назвать наследницей Клариссы Старлинг: при схожих сценарных конструктах, ленты лежат совершенно в разных плоскостях. Агентка Старлинг пыталась доказать свою состоятельность в мужском мире ФБР, а потому прорабатывала уязвимые точки, слабость она хотела обратить в силу. Интонационно и стилистически новый фильм Перкинса больше похож на один из эпизодов «Секретных материалов» (вроде «Бумажных сердечек»): не гнушаясь ни магии, ни экстрасенсорики, ни помощи зелёных человечков, Малдер несётся за истиной, полагаясь на интуицию, пока Скалли стремится оседлать логику (вот, кто настоящая преемница Клариссы на посту). Думает ли Харкер по ночам о ягнятах, куклах или кукушках — зритель так и не узнает: проработка и исполнение героини самое слабое звено «Собирателя душ».

И всё же именно Ли Харкер — ядро композиции, точка на горизонте, куда стекаются все сюжетные линии. Перкинс, как и раньше, неравнодушен к хрупким женским фигурам, проходящим через сгущающийся сумрак вокруг: часто сироты при живых родителях, героини чувствуют себя оставленными и покинутыми и именно хладнокровность окружения толкает их искать тепло там, где не теплится жизнь. Если верить мифологии Перкинса, берущей исток в «Феврале», дьявол собирает души именно детей, брошенных родителями. С дебютом режиссёра у новой ленты больше всего перекличек: деление на главы, мотив одержимости и потустороннего присутствия, разные таймлайны, которые ближе и роднее, чем кажется. Есть и кадры зеркалящие другу друга: тёмные силуэты за спиной у девочки — та самая поэзия чёрных рефренов.

В самой странной манере, где печаль объединяется с внезапным саркастическим юмором (или нервным смешком?), жанр детектива в «Собирателе душ» пытается стать зимней сказкой. Как и в предыдущей картине Перкинса «Гретель и Гензель», детям зачитывают истории на ночь, которые становятся чем-то вроде родового сценария. Узоры кадра и форма тяготеют к пугающей симметрии, которая выворачивает наизнанку спокойствие и благополучие, нервируя отталкивающим совершенством чуждого пространства. Тщательно выстроенная архитектура граничит с пижонством, которое прощено Йоргосу Лантимосу в «Видах доброты», но ставится в пику кудеснику Уэсу Андерсону.

Именно в третьем акте «Собиратель душ» избавляется от проекций и насаждённых ожиданий, становясь самостоятельной картиной Перкинса.

NB! ДАЛЕЕ ВОЗМОЖНЫ СПОЙЛЕРЫ, ПОЭТОМУ СОВЕТУЕМ ВЕРНУТЬСЯ К ТЕКСТУ ПОСЛЕ ПРОСМОТРА ФИЛЬМА

В сущности, детектив как жанр и представляет собой своеобразную сказку для взрослых — олицетворение нашего экзистенциального и в чём-то первобытного стремления к справедливости, и в неё непременно хочется верить. Расследование всегда начинается с жуткого беспорядка, а приходит к гармонии: зло наказано, а травма добра оплакана. «Собиратель душ» — своего рода психотерапевтическое следствие. Чтобы раскрыть дело надо пристально всматриваться в биографию режиссёра, и если не ставить диагнозы, то хотя бы пытаться считать параллели.

Звоните Фрейду: Харкер окружают отцовская и материнская фигуры. Место папы занимает «Длинноногий» злодей — образ Кейджа в первую очередь отсылает к рокерам 70-х с их тягой к переодеванию и пластическим операциям в годы, следующие за пиком славы. Невозможно обойти вниманием и узнаваемые черты отца Оза — Энтони Перкинса, сыгравшего Бейтса в культовом «Психо». Актёр был гомосексуалом и умер от пневмонии на фоне СПИДа — его биография знала немало голливудских скандалов и противоречивых моментов. Мама же Осгуда Берри Беренсон погибла 11 сентября 2001 года, будучи пассажиркой одного из самолётов, врезавшихся в Башни-близнецы. Мать Харкер Рут (Алисия Уитт) транслирует обратную сторону пресловутой лжи во благо, на которую бесконечно идут родители в попытке уберечь чадо от всех на свете несчастий. Пока «Длинноногий» пугающе кукует, миссис Харкер подкладывает кукол-кукушек в чужие семьи и хранит кровоточащий секрет от дочери, чтобы та жила долго и счастливо. Как в сказке, которую она рассказывает девчонке на ночь.

Известное дело — тайное становится явным, но порой только в результате психотерапевтического расследования собственных глубин. Не трудно догадаться, что именно Берри утаивала от маленького Оза, ради зримого семейного благополучия, но есть нотка авторского кокетства в том, что «Собирателю душ» нужно так много слоёв контекста, чтобы быть прочитанным. Впрочем, и без словаря рифм и синонимов лента оставляет за собой право быть не понятой, но пережитой.