«Паразиты»: Порхай как бабочка, живи как паразит

Второй год подряд золото Канн достается азиатскому фильму. В прошлый раз ветку украли японские «Магазинные воришки», в этом забрали корейские «Паразиты». Пон Джун-Хо со второй попытки стал лауреатом фестиваля, а каннское жюри снова мягко намекнуло, что пришла пора замечать невидимых людей — таких, как семья Кимов.

«Паразиты» / Gisaengchung / Parasite (2019)

Режиссер: Пон Джун-Хо
Сценарий: Пон Джун-Хо и Хан Джин-Вон
Оператор: Хон Гён-Пхё
Продюсеры: Пон Джун-Хо, Квак Щин-Э, Чан Ён-Хван и другие
Дистрибьютор в России: «ПРОвзгляд» (в прокате с 4 июля)

Не самое образцовое и успешное семейство, пусть и в общепринятой конфигурации (муж, жена, сын и дочка помладше), в буквальном смысле живет ниже среднего: их дом расположен в полуподвальном помещении, местные пьяницы так и норовят помочиться на окна, Wi-Fi семье приходится воровать у соседей. Работы нет, быт далек от стабильности, хотя на обед пока хватает. Но именно безработица становится ключом к открытию непопулярных талантов у каждого: благодаря урокам на ютубе отец Китек учится виртуозно складывать картонные коробки для пиццы, дочь становится мастером по подделыванию документов, а сын неплохо выучивает английский. Ему же первому и улыбается удача: уезжая на стажировку, старый приятель оставляет парня репетитором на замену в богатом доме семьи Паков, олицетворяющей все то, чего не добиться семейству Кимов.

Фильм начинается как смешная азартная игра: цель мошенников Кимов хитростью вышибить прислуг семьи Паков с работы и занять их места. Брат устраивает сестру учительницей по рисованию, сестра отца — шофером, бабка за дедку, дедка за репку — и вот уже под одной крышей обе семьи в полном составе. Фасадные Паки и невидимые Кимы, которые скрывают родство. Пон Джун-Хо не стесняется прямоты метафоры паразитов: в первой же сцене Кимы случайно попадают под распыление яда от насекомых — что они, что тараканы, все живут за чужой счет. Но впереди героев ждет бедствие помощнее бытовой отравы — ливень, по масштабу близкий к всемирному потопу. Он не раз перевернет сюжет и сделает характеры более размытыми. Кто же настоящие паразиты на борту? Запах бедности — это окончательный приговор или нет?

В «Паразитах» Пон Джун-Хо работает с конфликтом богатых и бедных не так, как обычно, и заменяет привычную оглядку на соседний континент (хотя и без него не обошлось) лобовым столкновением в четырех стенах. Редко выпуская персонажей за пределы богатого дома, сужая пространство, режиссер поднимает градус до предела, и жанровое непостоянство выходит на новый абсурдистский, даже сюрреалистический уровень. Тут начинает зашкаливать каждая из граней: и черный юмор, и драма, и триллер.

Народная пословица гласит: Корея — страна, где не найти двух равных друг другу людей. Пон Джун-Хо с присущей ему ироничностью выворачивает фразу наизнанку и сосредотачивается на непреодолимой пропасти этих неравенств. Режиссер остается при своих взглядах, хотя и меняет интонацию. Он уже не так снисходителен к героям, как в предыдущих картинах, где влюблял зрителей в маленьких людей. В «Паразитах» Пон Джун-Хо безжалостно топит персонажей в их же дерьме (и буквально, и фигурально), насмешливо препарируя их желания, однако до суда дело не доходит. Не режиссерское дело выносить приговоры, а зрительское.