Истина где-то в Новой Англии: Стивен Кинг встречает «Секретные материалы»

В сентябре мы отметили 30-летие «Секретных материалов» и поздравили с днём рождения Стивена Кинга. Настасья Горбачевская вспоминает эпизод «Чинга», в котором два этих мира столкнулись.

«Чинга» / Chinga, 10 эпизод, 5 сезон, «Секретные материалы» (1993-2018)

Режиссёр: Ким Мэннерс
Сценарий: Стивен Кинг, Крис Картер, Тим Майнир
Оператор: Джоэль Рэнсом
Продюсеры: Крис Картер, Винс Гиллиган, Ким Мэннерс, Пол Рэбуин, Джозеф Патрик Финн и др.

Совсем недавно, 10 сентября «Секретные материалы» отпраздновали ещё один юбилей — 30 лет с выхода в эфир, а Стивен Кинг 21-го отметил 76-летие. В книгах Короля ужасов то и дело всплывают Малдер и Скалли — шуткой, кратким упоминанием или другим экивоком агентам ФБР. Неудивительно, что однажды матадор кошмарных снов обратился к шоураннеру проекта Крису Картеру с просьбой написать сценарий к одному из эпизодов паранормального процедурала. Знакомство авторов обросло легендами и слухами: то ли Кинг хотел выступить автором другого проекта Картера — «Тысячелетие», то ли Дэвид Духовны посодействовал встрече творцов. Как бы то ни было, у X-Files и прозы Кинга довольно много общего — не только внушительный отпечаток в поп-культуре, но и принцип познания мира через веру во что-то кроме. Союз однажды непременно должен был случиться.

Добрался до маленьких паранормальных экранов Кинг только к пятому сезону: изначально сценарий эпизода носил заголовок «Молли» (так же зовут собачку-корги писателя) и был посвящён дьявольской кукле, попавшей в руки маленькой девочки с непростым характером. Игрушка толкала людей на спонтанные самоубийства без видимых на то причин. Драфт серии, различные пересказы которого можно найти в Сети, претерпел разительные изменения: если слухи правдивы, мы потеряли эпизод куда более оживлённый и напряжённый. Итогом редакций стало два имени в титрах — Кинга и Картера: шоураннер вынудил Короля пойти на уступки. Но основа сюжета осталась без изменений, а местом действия, конечно, выбрана Новая Англия.

Дана Скалли планирует провести если не отпуск, то хотя бы один уикенд без мистики. Малдер изнывает от скуки в офисе и названивает напарнице, которая уже успела найти паранормальные приключения: в супермаркете на заправке случилась массовая истерия, результатом которой стало самоубийство мясника и множество увечий горожан — уцелела лишь женщина Мелисса, которую местные считают ведьмой, и её дочь Полли с той самой куклой в руках.

Что Крис Картер, что Стивен Кинг довольно редко обращаются к охоте на ведьм, пусть и земля Новой Англии пропитана кровью женщин, обвинённых в колдовстве. Эпизод предлагает смесь страшилок о кукле Чаки (о чём шутит Малдер) и излюбленные Кингом склоки маленьких людей в маленьких городах. Обвинения сыпятся не только из суеверного зуда, а скорее в порыве осуждения одинокой миссис с ребёнком, муж которой загадочно погиб. Кукла остаётся фарфоровой печатью родового проклятия и концентрацией едкого недовольства девочки (в этом родственность с Чаки), но не превращается в зловеще топающего монстра в платье.

Как и многие запоминающиеся серии X-files «Чинга» предлагает инверсию: обычно скептично настроенная Скалли ищет оккультные объяснения происходящему и пытается обнаружить ведьминских фамильяров, фантазёр Малдер на том конце трубки взывает к голосу разума, а вместе они вспоминают пляску святого Витта. Кинг не скупился на откровенные заигрывания агентов (Малдер зовет Скалли замуж!), а после выхода эпизода даже пообещал, что если ему ещё доведётся взяться за сценарий «Секретных Материалов», то агенты точно окажутся в одной постели.

Видимо, поэтому Картер не торопился с повторным приглашением, да и «Чинга» осталась в папке опытов довольно противоречивых. С одной стороны расследование Скалли в Новой Англии — один из самых пугающих и кровожадных эпизодов X-Files, с другой — серия так и не стала культовой и редко попадает в перечень лучших. Возможно, дело в редакциях Картера, слишком радикальных решениях Кинга или усталости от оживших кукол. Как бы то ни было, спустя 25 лет после релиза «Чинги» удивительно созерцать равный брак двух вселенных — мрачной пасторали кинговского упадка нравов и детективных поисков, во что бы ещё такое поверить.