А ТЕПЕРЬ ПОСМОТРИ: «ПОВЕЛИТЕЛИ САЛЕМА»

Рубрика «А теперь посмотри» — это возможность взглянуть на известные фильмы глазами новичка. В ее рамках опытный кинокритик Алексей Филиппов ликвидирует пробелы в жанре хоррора и описывает нам свои впечатления. На этот раз в программе фильм «Повелители Салема» — гипнотический опус о современных ведьмах.

Заранее стоит признать, что от человека с фамилией (хорошо, псевдонимом) Зомби априори не ждешь ничего хорошего. А если у него еще и столько регалий (арт-директор порно-журнала, веган, хэви-и-прочий-метал-музыкант, сценарист и режиссер) — тем более. С другой стороны, встретить Тарантино от хоррора — тоже довольно-таки неожиданно, пускай Роберт Зомби-Каммингс взрос не столько на телевидении и фильмах видеопроката, сколько, очевидно, на тяжелой музыке и всех фильмах, где есть хотя бы намек на ужасное. С тем, чтобы запатентовать формулу «Роб Зомби — Тарантино хоррора», я опоздал минимум года на три, поэтому придется рассказывать, почему в этом не то чтобы много хорошего.

Сам Роб Зомби амбициозно описывал «Повелителей Салема» как «”Сияние”, если бы его снимал Кен Рассел», и уже тут его можно поймать за руку: «Повелители» — скорее «Ребенок Розмари» в исполнении Марио Бавы, засыпающего в самом начале и просыпающегося ближе к финалу. Хотя Рассела, справедливости ради, там очень много (еще один цитатный реверанс — «Дьяволы» в цветах «Других ипостасей»). Плюс пара отсылок к «Сиянию», по телевизору без конца крутят черно-белые хорроры первой половины XX века, на стене — картина, где изображен знаменитый кадр из «Путешествия на Луну» с бутылкой ракетой. Даже странно, что Зомби до сих пор не позвали снять эпизод-другой для «Американской истории ужасов». Разница лишь в том, что Райан Мёрфи и Брэд Фэлчак не загоняют себя в жанровое гетто, а просто репрезентируют его на высоком техническом уровне.

В «Салеме» же посреди хаоса апелляций к классике жанра у фанатов хоррора предположительно случается сердечный приступ (от восторга или раздражения). В финале всех загипнотизированных настигает сатанинский катарсис. Но «Повелители» не то чтобы держат в напряжении: в фильме хватает воздуха будто бы полуимпровизационных диалогов и неловкого параллельного монтажа, чтобы мощная заглавная музыкальная тема не утащила из 2010-х на стык 60-х и 70-х (салемских ведьм Зомби представлял как женщин из «Семьи» Мэнсона), а оттуда — в XVII век и сразу в преисподнюю.

Именно страсть к цитатам оказывается проблемой: режиссер попросту заливает экран хоррор-эрудицией, а на все остальное внимания у него, естественно, не хватает. Догадываясь об этом, Зомби, в частности, вырезал из финального монтажа задуманную как фильм в фильме хаммеровскую историю про персонажа (Удо Кир), который вместе с женой получил билеты на концерт от радиошоу, где работает главная героиня (Шери Мун Зомби). Основной сюжет от этого сокращения более стройным и цепляющим не стал. Ценимая жанром тема (дескать, в каждой женщине сокрыта ведьма) новыми красками не заиграла, да и как отображение подсознательного страха бывалой наркоманки перед возможной семейной жизнью и, соответственно, рождением ребенка «Повелители» явно не очень работают — слишком мал слой ужасного.

Впрочем, про наркоманку и рождение ребенка — это скучный ракурс, можно зайти с другой стороны. Зомби неслучайно во второй разворачивающейся в наши дни сцене цитирует «Презрение» Годара — когда Шери Мун Зомби голой попой кверху лежит на фоне огромного плаката «Путешествия на Луну». Как салемские ведьмы отрицают бога, так Зомби отрицает классический и высоколобый кинематограф, которому нередко противопоставляются фильмы ужасов. Как контркультурный жест, как фига устоявшейся конвенции в отношении «хороших-плохих фильмов» «Повелители Салема» прекрасно работают — от саундтрека до сюжета. Но выход карликового Сатаны многое говорит про этот фильм: богатыри — не вы.