Пенталогия «Акулий торнадо»: Так плохо, что безупречно

Максим Бугулов Авг 17, 2018 2512

Какие-то фильмы становятся громкими хитами, какие-то находят поклонников в узких, но оттого более цепких кругах. Некоторые со временем забываются, а иные, наоборот, становятся культом. Сегодня мы поговорим об «Акульем торнадо» — франшизе, рожденной, чтобы стать ничем, но вылившейся в целый культурный феномен.

Осторожно! В тексте чрезвычайно много спойлеров.

Суп из акульих плавников

Если фразой «я люблю Troma» можно кичиться (вернее, можно было кичиться в нулевых: сейчас-то никого и «Подпольем» не удивишь), то «я люблю Asylum» звучит много реже. Штамповка мокбастеров сделала название студии символом плохого вкуса, а прослойка фанатов ее продукции ненамного превышала население Сентрейлии. Кальки с известных тайтлов перемежались с собственными наработками: вначале студия экспериментировала с пугалами, потом с зомби и, наконец, очередь дошла до хрящевых рыб. Самые видные из них — мега-акулы, сталкивающиеся с огромными тварями (в дебютных «Двух миллионах лет спустя» это гигантский осьминог). Выделяется и цикл фильмов, начавшийся с «Угрозы из глубины», картины про двухголовую акулу. В такой атмосфере треша и угара и родилось «Акулье торнадо», вышедшее на канале SyFy, чья репутация немногим лучше Asylum. Показ прошел в лучших традициях студии: средний рейтинг по каналу не превышал отметки «всем плевать». Однако наутро о кинобезделушке твитнули не самые последние люди индустрии вроде Оливии Уайлд, Дэймона Линделофа и Уилла Уитона. На посты с настроем «Это что такое было?» понабежали рядовые юзеры, создав небольшой, но вполне вибрирующий хайп. Наиболее сметливые люди из SyFy восприняли это как сигнал и незамедлительно устроили повторный показ. В этот раз рейтинги были самыми радужными. Третий повтор «Акульего торнадо» установил рекорд канала по количеству просмотров, который не побит и по сей день.

Все, что произошло после, можно воспринимать как волну цунами. Еще вчера никому не известный и не нужный фильм стали нахваливать кинокритики, на всякий случай обезопасив себя дежурным тэгом «так плохо, что хорошо». По телевидению выступали доктора наук, метеорологи и ихтиологи, рассказывающие о физической невозможности событий, показанных в картине. Форумы бурлили от улюлюканья и безапелляционных требований продолжения. Наконец, вновь возродились карьеры Йена Зиринга и Тары Рид.

Что же такого было в фильме? Сюжет прост, как и в любой другой асайлумовской ленте, и вертится вокруг бывшего серфера Фина Шепарда. Когда-то калифорниец был крутым спортсменом, но эти времена далеко позади. Брак окончился не менее плачевно: бывшая жена Фина недолюбливает, а дети закатывают глаза каждый раз, когда приходит время отцовского уикенда. Открытый на берегу бар особой прибыли не приносит. Получилось так, что Фин оказался не нужен никому, кроме тасманийского кореша База, официантки Новы да забулдыги Джорджа, отказывающегося бухать где-либо еще. Все меняет налетевший на Калифорнию шторм, принесший с собой невиданную ранее аномалию — акулий торнадо. Шепард хватает верных друзей, бензопилу, баки с пропаном и отправляется спасать семью, а заодно становится героем Америки.

Очевидно, что «Акулий торнадо» превратился в культ по воле случая, но у фильма есть очевидные достоинства. Он высмеивает ворох рыбьих хоррор-клише, и этот стеб более чем удачно ложится на фирменную асайлумовскую картинку с кривым монтажом и убогим CGI. Каждая сцена не просто намекает, а кричит велоцираптором о том, что ни режиссер Энтони Ферранте, ни продюсеры не воспринимают собственное детище всерьез, и это оказывает потрясающий эффект на восприятие зрителем экранной чуши. Фин взрывает торнадо самодельными бомбами, акулы плавают в пресной воде, дышат воздухом и страшно рычат, ливень за считанные минуты затапливает улицы Лос-Анджелеса, и вообще, какого черта тут делает Джон Хёрд? Если на свете и существует формула, по которой можно смастерить фильм в духе «так плохо, что хорошо», то это формула «Акульего торнадо».

2 Fast 2 Furious

Тщательно изучив фанатские форумы, Ферранте и компания приступили к съемкам второй части. Иные сиквелы стараются расширить идеи оригинала, ступить на новые жанровые территории, а то и полностью сменить вектор истории, но только не «Акулий торнадо». В нем повторяется все, только уже не в Городе ангелов, а в Большом яблоке. К ожидаемой эксплуатации Нью-Йорка (метро, аллигаторы в канализации, пробки, бейсбол) прибавилось еще больше отсылок, а каст пополнили Вивика А. Фокс, обладатель «Золотого глобуса» Джадд Хёрш и Келли Осборн с камео.

И вновь прямое попадание. Культ «Акульего торнадо» поражал население, как испанский грипп. Фильм уже начал позволять себе приколы для своих вроде титра «Акулий торнадо в роли себя» или Петуньи — чучела опоссума, мелькающего в титрах после каждой серии. Фин Шепард уже практически встал на одну доску с Эшем из «Зловещих мертвецов». Тара Рид тоже не сидела сложа руки, а быстренько запустила продажу парфюма Shark by Tara, что красноречивей любых слов говорит о возросших котировках актрисы. И, конечно, не оставалось ни малейшего сомнения в том, что франшиза вот-вот разродится триквелом.

Sodom, Gomorrah, Washington D.C.

Фин – национальный американский герой, получающий награду прямо из рук президента США. Как раз во время награждения вновь появляется зловещий смерч. Несмотря на все усилия Шепарда и господина президента, лихо расстрелявших летающих по воздуху хрящевых рыб, Белый дом сравняли с землей, а Вашингтон стал походить на Боснию образца 1993-го. Теперь Фин направляется домой, где его ждет дочь и беременная жена Эйприл. Все осложняется уже известными метеоявлениями: одно преследует протагониста по пятам, другое беснуется в Лос-Анджелесе. И если эти два торнадо сольются, то уничтожат все западное побережье США.

Начиная с третьей части, франшиза выходит на новый уровень сразу по нескольким параметрам. Увеличивается солидность каста: теперь на вторых ролях красуются Дэвид Хассельхофф, Бо Дерек и Майкл Уинслоу. В камео же мелькают Лоренцо Ламас, Крис Джерико, Джордж Р. Р. Мартин и мало ли кто еще. Прерванные линии персонажей обретают второе дыхание и вновь играют важную роль в глобальном повествовании, оммажи снуют все чаще, а общий уровень эпоса и чуши увеличивается десятикратно: если раньше акульи торнадо угрожали лишь конкретным городам, то теперь речь идет сразу о нескольких штатах. Эпохальная битва завершается в космосе, куда акулы добрались гораздо быстрее, чем в свое время Лепрекон (у Уорвика Дэвиса на это ушло четыре фильма).

Но самое главное, изменился фидбэк. Ферранте и сотоварищи всегда ориентировались на фанбазу и к третьей части вступили с ней в ожидаемый диалог. Триквел заканчивался сценой падения космического шаттла на голову персонажа Тары Рид. Asylum предлагали зрителям проголосовать за судьбу героини в «Твиттере» (с помощью соответствующих хештэгов) и на специальном сайте. Разумеется, поклонники не дали загубить Эйприл, но это совершенно не важно. Важен сам факт интерактива во франшизе, которая в сочетании с самоиронией и намеренным фарсом мутировала в нечто гораздо более крупное, чем тупое и забавное кино про акул.

Да пребудет с вами Сила

Пять лет спустя Эстон Рейнолдс, Илон Макс местного разлива, полностью избавил человечество от акульих торнадо. Он построил специальные вышки контроля погоды, которые при малейшем намеке на шторм или смерч активировали некие волны, не дававшие непогоде разгуляться. Фин Шепард получил возможность нормально воспитывать ребенка и вести тихую жизнь. Но, разумеется, акульи напасти вернулись в новом обличье: сначала с помощью песчаного смерча прошлись по Лас-Вегасу, а затем двинулись в глубь страны. Шепарду пришлось сдувать пыль с бензопилы, воссоединяться с супругой (ставшей натуральным киборгом), верными друзьями-родственниками и вновь сойтись в схватке со стихией и зубастыми тварями.

«Акулий торнадо 4: Пробуждение» по части оммажей и отсылок потерял все ориентиры. Уже название (The 4^th Awakens) и титры бессовестно эксплуатируют «Звездные войны», а следом идут кивки «Терминатору», «Кристине», «Техасской резне бензопилой», «Твари из Черной лагуны», «Лавалантуле» и еще десятку самых разных картин. Но надо отдать Ферранте должное: в отличие от Спилберга, который позже в «Первому игроку приготовиться» выливал на зрителей все подряд, Энтони подошел к вопросу обстоятельно. Если в фильме появляется «Плимут Фьюри» без водителя, то это один из тех самых автомобилей, который «играл» Кристину у Джона Карпентера. А ради одной шутки позвали Кэролин Уильямс из бензопильного сиквела Тоби Хупера и Дэна Игера из «Техасской резни бензопилой 3D», не забыв процитировать четвертую часть франшизы: The Saw is Family. К слову, в этой сцене должен был появиться Брюс Кэмпбелл, но он был слишком занят на съемках «Эша против зловещих мертвецов».

И без того внушительный актерский состав пополнили Гэри Бьюзи, Ллойд Кауфман и дочери Дэвида Хассельхоффа. Градус идиотизма достиг пиковых значений даже по меркам этой франшизы: кибернетическая Эйприл летала по воздуху и трансформировала руку в световой меч, торнадо уничтожали США огненными и радиоактивными акулами, законы физики уже не просто игнорировались, но нагло обстебывались, а Йен Зиринг, не скрывая улыбки, читал лекции о семейных ценностях. Но даже эти невероятные приключения меркнут по сравнению с пятой частью.

Акулопокалипсис

Фин и его боевая подруга Нова находят под Стоунхенджем древний артефакт, с помощью которого древние люди могли бороться с акульими торнадо. Пока герои разбираются с находкой, кровожадные рыбы появляются в самых разных уголках планеты, толкая человечество на самый край гибели.

Пятый фильм, озаглавленный «Глобальное роение», продолжает колею, начатую в «Пробуждении». Количество отсылок такое же сокрушительное (от «Годзиллы» (1954) и «Голдфингера» до «Индианы Джонса» и «Назад в будущее»), сюжетным поворотам окончательно сорвало башню, а фильм начал откровенно смеяться над собой. Например, акулы собираются в ком, подобный тому, что был в «Зубастиках 2». Или, скажем, вихрь затягивает всех животных подряд, превращая их в Safarinado, что громко проговаривается в кадре голосом попугая Яго из «Аладдина». Одного из ученых зовут доктор Воббегонг. А протагонисты Фин и Эйприл теперь на протяжении всего хронометража путешествуют во времени и пространстве с помощью торнадо. Сюжет этой картины тяжело пересказать даже при измененном состоянии сознания: если «Акулий торнадо» и раньше отдавал пародией, то теперь это пародия пародии на другую пародию. И, несмотря на это, фильм ухитряется выглядеть внушительно: когда в конце на фоне постапокалиптической России (куда Шепард дошел пешком аж из Египта) появляется Дольф Лундгрен в летающем Хаммере и заявляет, что он сын Фина, восхищению нет предела.

И это логично, ведь «Акулий торнадо» давным-давно вышел за рамки ярлыка «ТВ-проект от Asylum». Каждая из серий была успешной, все части получили по DVD-изданию и даже свой бокс-сет. Две успешные части — это случайность. Три — невероятное стечение обстоятельств. Но пять подряд — это показатель. Не говоря уже о том, что Йен Зиринг за «Глобальное роение» получил гонорар в полмиллиона долларов — невероятные для Asylum деньги. «Акулий торнадо» с помощью удачи, смекалки и стараний создателей стер национальные и ТВ-барьеры, став культом планетарного масштаба. Громко звучит? Вот вам пруф: один из вопросов, которые Дэдпул задавал Кейблу, звучал как «У вас в будущем до сих пор снимают “Акулий торнадо”?»

К сожалению, ответ на вопрос супергероя мы можем дать уже сейчас: нет. 19 августа на SyFy выходит шестая и заключительная часть, посвященная летающим акулам. Признаться, было что-то успокаивающее в том, что номерные части фильма с подобным названием выходили каждый год. Но любая франшиза должна чем-то кончиться, зато феномен «Акульего торнадо» будет жить: Фин Шепард с бензопилой и отвратительно компьютерные хрящевые рыбы (не забудьте про меченосов!) въелись в поп-культуру навсегда. В них можно искать экологический посыл или стеб над блокбастерными клише и киноусловностями. Можно восхищаться контрастом (намеренно) топорного монтажа с продуманными визуальными приемами, как в начале второй части, где силуэт самолета в облаках напоминает плывущую сквозь толщу воды акулу. Но самое потрясающее во всей франшизе — это честное развлечение и честный диалог со зрителем. Клянусь бензопилой, по этому киноциклу мы будем очень скучать.