«Случайные акты насилия»: Искусство подражания

Комик Джей Барушель заявляет себя большим фанатом фильмов ужасов и в качестве доказательства предъявляет миру свой «идеальный слэшер». Насколько «Случайные акты насилия» в действительности близки к идеалу — анализирует Марат Шабаев.

«Случайные акты насилия» / Random Acts of Violence (2019)
Режиссер: Джей Барушель
Сценарий: Джей Барушель, Джесси Шабо, Джастин Грэй
Оператор: Карим Хуссэйн
Продюсеры: Джей Барушель, Рэнди Мэниз, Ной Сигал

Тодд Уолкли (Джесси Уильямс) — автор успешного хоррор-комикса про сурового маньяка в сварочной маске по прозвищу Слэшермен. Его «герой» является не просто порождением извращенной фантазии комиксиста, а реально существовавшим убийцей, который пару десятилетий назад терроризировал американскую автомагистраль I-90. Тодд порядком устал от насилия, которое он тиражирует, поэтому решил закрыть успешную серию, но вот финал у него никак не складывается.

В попытках поймать вдохновение он решает совершить автомобильный трип по местам славы реального Слэшермена в компании своего издателя Эзры (Джей Барушель), ассистенки Авроры (Нив Уилсон) и девушки Кэти (Джордана Брюстер). Последняя, кстати, тоже занимается Слэшерменом, собирая материал для true crime романа, который будет концентрироваться на его жертвах.

Поездка, естественно, обернется кошмаром. Тодд будет получать странные звонки от незнакомца, вспоминать нежелательные подробности своего детства и шарахаться на автограф-сессиях от вида фанатов, одетых в костюмы Слэшермена. А в это же самое время трасса I-90 вновь заполнится изуродованными трупами — маньяк, ставший героем комикса, вернулся в реальности. Правда, на этот раз сам Слэшермен вдохновляется убийствами, которые придумал Тодд. Круг замкнулся: жизнь подражает искусству, которое подражает жизни.

«Случайные акты насилия» — это попытка рефлексии на тему жестокости в современных медиа. Настоящие и вымышленные серийные убийцы, начиная с 1980-х, являются такой же неотъемлемой частью массовой культуры, как анимационные герои Disney или латексные супергерои. Им посвящают как игровые сериалы («Американская история ужасов»), так и бесконечные true crime на Netflix («Беседы с убийцей: Записи Теда Банди»). И, конечно, они являются главными героями слэшеров, которые «Случайные акты насилия» вроде бы критикуют, но на самом деле достойно продолжают их кровавое дело. Режиссером и соавтором сценария стал Джей Барушель, комик из тусовки Джадда Апатоу и звезда сюрреалистического ситкома «Мужчина ищет женщину». В основу сюжета лег одноименный комикс 2010 года Джимми Пальмиотти и Джастина Грэя.

Завязка фильма обещает нам фигу в кармане или концептуальные метаповороты, но ничего подобного, увы, здесь практически нету. Интрига предсказуема, актеры (особенно сам Барушель в роли издателя Эзры) звезд с неба не хватают. Но брутальные слэшеры ценят не за подобные достоинства, а за гротексный стиль. «Случайные акты насилия» удачно выделяются на фоне современных образцов жанра, которые в миллионный раз запускают свои пальцы в чьи-то бутафорские внутренности, не задумываясь о визуальной стороне происходящего.

Фильм Барушеля — настоящая игра в стиль, эстетский привет из 1980-х. За это в первую очередь стоит поблагодарить оператора Карима Хуссэйна, работавшего над сериалом «Ганнибал», фильмами Джейсона Айзенера («Бомж с дробовиком»), Брэндона Кроненберга («Антивирус», «Обладатель») и Теда Гейгана («Мы еще здесь», «Мохоки»). Ночные улицы и придорожные мотели залиты сияющим неоновым светом, луна окрашена в ядовито-зеленые оттенки, а камера периодически показывает происходящее глазами маньяка — классические стилевые решения здесь выкручены на максимум.

Все это превращает «Случайные акты насилия» в идеальный слэшер, который будто был снят еще в 1980-е, но затем лежал на полке четыре десятилетия. А открывающим титрам может позавидовать другой изящный имитатор Роб Зомби. Однако фильм Барушеля подкашивает банальный финал, который откровенно разочаровывает — тема насилия и искусства будто бы намекала на что-то большое, чем банальный шведский стол из мясных закусок. Хотя даже в этой концовке определенно сквозит ирония: главный герой никак не может завершить свой gore-комикс из-за недостатка идей, равно как и сценаристы этого стильного слэшера тщетно пытаются выдать что-то оригинальное. Иногда новое — это хорошо воспроизведенное старое, и в этом признании нет ничего постыдного.