Не на своем месте: современные хорроры о лиминальности

Уже неделю «Закулисье реальности» собирает всевозрастающие суммы в мировом прокате и благосклонные рецензии в прессе. Самое время напомнить, что фильм Кейна Парсонса, при всех его виртуозных новациях, не открыл, но вывел в мейнстрим концепцию тревожной лиминальности. Дмитрий Соколов в своей подборке рассказывает о приметных жанровых фильмах 2020-х, исследовавших идею пограничного пространства.

Вопрос о тонких границах между привычным миром и пугающим запредельем был важен для хорроров всегда (достаточно вспомнить «Кабинет доктора Калигари»), однако лишь недавно эта тема начала выдвигаться в центр внимания многих постановщиков. В прошлом элементы жуткой лиминальности обычно переплетались с сюжетами о домах, населенных призраками («Невинные») или о путешествиях внутрь безумия, а уже на стыке столетий все чаще источником угрозы становилось искаженное пространство, где не действуют понятные законы реальности («Выход 8», «Вивариум»). Предложенный ниже список призван подсветить любопытные хорроры последних лет, разрабатывающие лиминальную эстетику в не самых очевидных контекстах.

«Предостережение» (2020)

Полнометражный дебют Дэмиана Маккарти («Хокум», «Астрал. Медиум») формально относится к фильмам о домах с привидениями. Но, в отличие от многих образцов жанра, здесь решающее значение имеет место, в котором происходят события, а не эффектные скримеры. Обветшалый дом на крошечном островке выступает точкой пересечения психологического и физического дискомфорта, позволяя тем самым Маккарти изображать лиминальную территорию как пространство внешне знакомое, но внутренне чуждое. А за счет того, что главный герой заботится о больной женщине, сам оставаясь на цепи (да-да, почти как в недавнем триллере о трудностях воспитания) возникает масса вариантов для нагнетания саспенса. «Предостережение» дает знаковый пример концептуального сдвига, происходящего с темой лиминальности. Если раньше пограничные пространства чаще были психологическими (в духе «Кошмара на улице Вязов»), то теперь лиминальные локации регулярно изображаются как физические, несводимые к состояниям искаженного сознания. Работая с минимумом локаций (и криповейшим кроликом!), Маккарти неплохо показывает растерянность человека, оказавшегося в месте вроде бы смутно знакомом, но в то же время непонятном.

«Пустой человек» (2020)

Экзистенциальный хоррор, прошедший незамеченным из-за бушующей в 2020-м пандемии, через несколько лет получил культовый статус, а профильные критики оценили его особенно высоко. Есть за что: Дэвид Прайор (ранее он годами делал документалки для Дэвида Финчера) снял на редкость мрачный фильм про человека, для которого постепенно вся окружающая реальность превращается в одну большую запутанную декорацию. Начинаясь как мистический детектив, «Пустой человек» плавно переходит в космологический хоррор о зловещих божествах и тайных культах, столь же медленный, сколь и завораживающий. Ужас лиминальности возникает не из проникновения в какое-то отдельное запретное место, но через соприкосновение с пластами древних знаний, неумолимо стирающих все основания личности. С каждым новым обрывком информации прежде понятная картина мира все больше похожа на грубую зарисовку для отвода глаз. Каждый человек считает себя особенным, но что, если твоя особенность только в том, чтобы сделаться сосудом бесконечно чуждого и могущественного разума?

«Кошмары лунного сада» (2022)

Поразительно масштабный, вопреки малобюджетности, детский хоррор о пути маленькой девочки к пробуждению от комы. Подобно «Скинамаринку», фильм сконцентрирован на восприятии ребенка, но здесь детская фантазия не замыкается в четырех стенах, создавая причудливый лиминальный мир. Перед глазами предстают величественные ночные равнины, тесные ржавые коридоры, одинокий маяк на фоне вымершей пустоши — и все это пейзажи, расцвеченные красками детского воображения: пугающие, но притягательные. По форме и настроению работа Райана Стивенса Харриса близка классике вроде «Лабиринта Фавна»: гротескное воспоминание о том, каким опасным и огромным виделся мир, когда даже твоя комната кажется темным лесом, а выход на задний двор – прогулкой по джунглям.

«Мистер Крокет» (2024)

Удручающе малоизвестный фильм (снятый для стриминг-платформы Hulu) о детском телешоу «Мир Мистера Крокета», засасывающем мальчиков и девочек во владения демонического призрака. Дебют Брэндона Эспи тематически перекликается с проектами Джейн Шёнбрун (искажающая ностальгия, мистическое переживание детства, телевизор как врата в другой мир), а вот по исполнению «Мистер Крокет» не тягучий слоубернер, но динамичный ужастик. Тема лиминальности раскрывается через контраст между тусклым реальным миром взрослых и красочной утопией детства, куда хочет сбежать каждый ребенок… особенно тот, о котором забыли родители. Сюжет движется бодро, перфоманс Элвиса Ноласко добавляет эмоциональной мощи, но лучше всего работает именно концепт телепередачи как ловушки для детей. «Мир Мистера Крокета» стилизована как «Улица Сезам» сквозь психоделические фильтры: живое (и очень зубастое!) кресло, костлявая птица радостно щелкает клювом с глазами внутри, а улыбчивый медведь похож на мутировавший кусок хищной плоти. В общем, детство — это яркий ад, а взрослые – бежавшие оттуда грешники.