«Звон» и все-все-все: 8 короткометражных японских хорроров

В прошлом году Киёси Куросава триумфально вернулся в хоррор, выпустив короткометражную ленту «Звон». Мастерски сделанная картина порадовала критиков, но в кинотеатры так и не попала — кому хочется выделять зал для показа 45-минутного фильма? К короткометражным хоррорам всегда относились с подобным пренебрежением. Гениальные маленькие работы известных режиссёров ездили по фестивалям, а затем пропадали в безвестности. Егор Шеремет решил исправить эту несправедливость, собрав 8 короткометражных японских хорроров, которые обязаны наконец обрести своего зрителя.

«Демон» / Oni (1972)
Реж: Кихатиро Кавамото

Фабула этого 8-минутного фильма Кихатиро Кавамото предельно проста — два брата-охотника, мать которых находится при смерти, отправляются на охоту. Они собираются поставить капкан на оленя, но их план неожиданно рушится, когда они встречают настоящего японского демона.

Кавамото экранизировал рассказ из легендарного сборника японских мифов «Кондзяку моногатари-сю», превратив несколько абзацев текста в чудесно работающий короткометражный фильм. Режиссёр сохранил атмосферу древнего текста, заботливо воссоздав образ демона согласно традиции японского фольклора. Решение Кавамото пересказать миф с помощью кукольного театра сказалось и на реалистичности картины — легко поверить, что бледнолицые куклы, перемещающиеся по экрану, как будто сошли со страниц древних свитков. «Демон» — это не совсем хоррор, скорее фольклорная мистика.

«Атман» / Atman (1975)
Реж: Тосио Мацумото

Женщина сидит напротив кинокамеры. На её лице – маска демона Хання из японского театра Но. Камера двигается. Вот, в общем-то, всё.

Авангардная короткометражка Тосио Мацумото не может похвастаться сюжетной поддержкой, но режиссёру она и не нужна. Он разрывает на части классическую методологию фильма ужасов, заменяя скримеры, сцены насилия и саспенс на бешеное вращение, кислотную цветокоррекцию и нойзовый саундтрек. Камера Мацумото работает как фотоаппарат — каждый кадр статичен. Режиссёр создаёт эффект движения уже на монтажном столе. «Атман» — это галлюциногенный опыт, который пугает не банальными нарративными уловками, а извращением привычных элементов кино.

«Призрак» / Ghost (1984)
Реж: Такаси Ито

Ночь. Общежитие, по которому бродят призраки, — тёмные коридоры, пустынные лестницы, выключенная электроника.

Экспериментальный фильм Такаси Ито начинается как невинная ода ночной Японии, а затем погружает зрителя в параноидальный психоз неспящего человека. Камера скользит по коридорам общежития, в котором жил Ито, с такой скоростью, что изображение накладывается само на себя, производя на свет настоящих призраков. Если вы всегда мечтали увидеть мир глазами полтергейста, то «Призрак» Ито даёт такую возможность. И пусть в фильме нет истинных элементов хоррора, короткометражка наводит ужас вполне умело — пять минут фильма проходят под знаком первобытного страха от мигающих огней и неестественных вспышек в ночных коридорах.

«Прекрасный аналоговый мир» / Denchu Kozo no boken (1987)
Реж: Синъя Цукамото

Жил-был один японский мальчик, на спине которого рос электрический столб. Мальчик попал в будущее, в котором шайка вампиров плетёт заговор, чтобы навсегда погрузить Землю во мрак. Сможет ли мутация паренька спасти мир?

В пересказе короткометражка Синъи Цукамото «Прекрасный аналоговый мир» звучит как странная сказка, но ощущается при этом как киберпанковый кошмар. Фильм, снятый за смешные деньги, показывает мастерство режиссёра в создании реалистичных практических эффектов, которые прославят его на весь мир после выхода дебютной полнометражки «Тэцуо, железный человек». Лоу-фай эстетика «Прекрасного аналогового мира» делает историю чуть менее серьёзной, но образ мальчика с электрическим столбом всё равно работает как хорошее топливо для ночных кошмаров.

«Гусеница» / Kyatapira (1988)
Реж: Сёдзин Фукуи

Бледноликий подросток с повязкой на глазу бродит по Токио. Девушка в маске и розовом кимоно идёт за ним. Люди сходят с ума.

Второй короткометражный фильм Сёдзина Фукуи заимствует наработки Мацумото и Цукамото, превращая невинные городские пейзажи в пространство паники и жестокости. В «Гусенице» нет сюжета, но есть ощущение всеобщей тревоги, которое лишь возрастает от настырного электронного саундтрека и прединсультных движений камеры. Фукуи было важно показать, как работает разум психопата: постоянные смены главных героев, немотивированная агрессия и индустриальные пейзажи Японии работают над одной задачей — дестабилизировать зрителя.

«Женское харакири: Торжество» / Onna harakiri: seisan (1990)
Автор: Юри Сунохара

Девушка в костюме медсестры сидит в тёмной комнате. Она берёт нож и совершает древний самурайский обряд — сэппуку. А камера и не думает отворачиваться.

Радикальные фильмы Юри Сунохары всегда следуют одной формуле — девушки совершают обряды на камеру. В её картинах нет сюжета и нет намёков на причины происходящего. Анализировать кино Сунохары — задача бесмысленная. Постановщица даёт зрителям возможность увидеть жуткий исторический ритуал незамутненным взглядом. Смешивая эротику с жестокостью, Сунохара двигает японский авангард за пределы устоявшихся норм — «Торжество» пугает не искусственным снаффом, как условная «Подопытная свинка», а предельным реализмом.

«Служанка с бензопилой» / Chainsaw Maid (2007)
Реж: Такэна Нагао

Настоящий зомби-апокалипсис наконец произошел. Живые мертвецы бродят по Японии. Обычная семья готовится умереть, но им на помощь неожиданно приходит странная защитница — служанка, вооруженная бензопилой.

Пластилиновый мультфильм Такэна Нагао выглядит вполне «кавайно». По крайней мере пока медсестра не начнёт крошить зомби механической пилой. Юмористическая короткометражка идёт всего шесть минут — удивительно, как мало времени занимает история про нашествие зомби, если исключить из неё все лишние части. «Служанка с бензопилой» — это предтеча большинства хоррор-короткометражек, которые снимают на коленке и выкладывают в открытый доступ на YouTube.

«Звон» / Chime (2024)
Реж: Киёси Куросава

Такудзи Мацуока преподаёт на кулинарных курсах и пытается получить работу в ресторане. Во время одного из занятий студент Мацуоки заявляет, что слышит странный шум. Чтобы доказать, что он говорит правду, студент втыкает себе в шею нож. Таинственный звон переходит к Мацуоке.

45-минутный короткометражный фильм Киёси Куросавы — мастер-класс по нагнетанию саспенса. Создатель культовых «Пульса» и «Исцеления» возвращается в жанр, когда-то сделавший его легендой. Долгие кадры, страдающие персонажи и неизбежная жестокая развязка — «Звон» сильно напоминает работы Куросавы образца 90-х годов. Новая короткометражка наконец даёт надежду, что Куросава решит вернуться к истокам и снимет шедевр, заслуживающий звания наследника «Исцеления».

Читайте также:

11 хоррор-короткометражек, заслуживающих большего
Короткометражки, запустившие карьеры хоррор-режиссёров
Хорркор. Part 2016: Хорроры по-русски и накоротке
Хорркор. Part 2013–2015: Хорроры по-русски и накоротке
Страшные сказки Screamfest: пять лучших короткометражек фестиваля
10 современных короткометражных хорроров
История японского хоррора в 10 фильмах
«Пока мы здесь»: За меня толчет мой рис Дэвид Линч