«Американская история ужасов: 1984»: Дожить до рассвета
6566Пока выходят серии шоу «Американская история ужасов: 1984», мы рассказываем, как выглядит начало сезона и чего можно ждать от его продолжения.
В летнем лагере Редвуд открыт новый сезон. Можно насладиться спортивными играми на воздухе, прогулками на каноэ по серебристой глади Хрустального озера, завести новых друзей и оказаться разрезанными на куски.
«Американская история ужасов: 1984» — бальзам на душу для всех любителей слэшеров. К девятому сезону создатели антологии Райан Мёрфи и Брэд Фэлчак решили окунуться в мир беспорядочных половых подростковых связей и смертей, сдобренных истошными криками и галлонами крови. Как и в предыдущих сериях, в каждом кадре — новая пасхалка к маститым образчикам жанра. Помимо очевидного плацдарма в виде лагеря в лесу из «Пятницы, 13-е», сбежавшего из психушки Майкла Майерса мистера Звяка и случайно сбитого пешехода (теперь известно, что они сделали прошлым летом), здесь припрятаны и менее заметные сувениры. Есть анаграмма имени Джейсона Вурхиза на карточке того самого пешехода (Jonas Shevoore = Jason Voorhees), Кларисса Старлинг и последняя девушка Эмма Робертс. Актриса уже не раз светилась в слэшерах, и если в «Королевах крика» она была той самой вопящей королевой, то в «Крике 4» (спойлер) . Повторит ли Робертс фокус с переодеванием в этот раз, пока непонятно — к третьему эпизоду секреты за пазухой отряда самоубийц только начинают выходить наружу. Помимо поп-культурных безделушек, которых не счесть, здесь есть и вполне конкретные реверансы действительности. В открывающей заставке мелькает Рональд Рейган, а значит, на дворе время жесткой антикоммунистической политики, усиления обороны и летней Олимпиады в Лос-Анджелесе. Кроме того — предыдущий для героев 1983-й запомнился как год Библии в Штатах. Помимо Рейгана и политической повестки, которая, учитывая расположенность авторов к подобной полемике, еще всплывет, упоминается Стелла Адлер — актриса и маститый преподаватель актерского мастерства. На экранах кинотеатров в это время идут «Терминатор», «Кошмар на улице Вязов», «Дети кукурузы» и «Охотники за привидениями», а 1984 — не просто точка на таймлайне, но и известный роман-антиутопия Джорджа Оруэлла.
Вскользь говорят и о Теде Банди, но самое убедительное камео досталось Ночному страннику. Именно такое прозвище получил Рики Рамирез — серийный маньяк, заставивший калифорнийцев запирать двери на замок и спать с закрытыми окнами. После многочисленных убийств в 1984–1985 годах он был арестован и в 1989-м осужден на смертную казнь (хотя и умер в тюремном госпитале 24 года спустя). Рамирез был выходцем из семьи мексиканских эмигрантов, собравшим целый арсенал травм: двоюродный брат красочно описывал свои великие деяния во Вьетнаме, а после на глазах у Рики застрелил свою жену, плюс к этому через несколько лет будущий маньяк попал в аварию, в которой погиб его друг. Все это время Рамирез плотно сидел на наркотиках, попутно решая местечковые проблемы с законом.
«Американская история ужасов» славится аттракционным и энциклопедическим подходами к жанру: главный принцип — всего и побольше. В новом сезоне всё по азбуке: изоляция, таинственное прошлое, набор героев-архетипов: последняя девушка-умница, оторва в леопардовом, афроамериканец (первый кандидат на выбывание, как в восьмидесятых), атлет, лучший друг-гей, загадочный убийца (или два, или три) и странная набожная хозяйка лагеря. Однако, задорно собирая этот кровавый пазл, авторы прямолинейно задают магистральный вопрос: зло — это следствие травмы и давления извне? Вьетнам, политика, сексуальная революция, развитие порно (объективация женщин), вредный кукурузный сироп? Или же зло — чистая категория, не нуждающаяся в подпитке? Каждый новый слэшер похож на предыдущий, и кажется, что если смотрел один фильм, то видел их все. Так по большому счету дела обстоят и с серийными убийцами, но есть нюансы. Если события раз за разом разворачиваются по спирали традиционного сценария, то почему нельзя их предугадать и предотвратить? Травма — категория места, времени, личности или же свойство памяти? События обречены повторяться вновь и вновь до тех пор, пока не умрет воспоминание о них: будь то память субъекта или память, которую несет осязаемый объект.
Главный козырь сезона еще не разыгран, но всё кричит о цикличности происходящего — травма порождает новую травму, а у каждого из героев есть своя, и не одна. Абьюзивные отношения и гнет патриархата, эксплуатация сексуальности, кризис маскулинности, детские обиды, насилие и смерть — весь арсенал психологических увечий и трагедий обрел новый дом в уютном мирке слэшера. Может, Мёрфи и компания собираются буквально реализовать цикл травмы в лимбе временной петли или любых других перемещениях во времени? Или же поместят происходящее в ТВ-шоу внутри другого ТВ-шоу? А если все дело в правительственных экспериментах на манер антиутопии Оруэлла или «Хижины в лесу»? Скорее всего, традиционно «всё и сразу». Но в том, что слэшеры нашли очередную лазейку в новое метаизмерение, сомневаться не приходиться.
Любопытно и то, что «пост» и «мета» разошлись настолько, что отсылки «Американской истории ужасов: 1984» выходят за рамки кинематографа и литературы и ступают на территорию видеоигр, где слэшеры обосновались уже довольно давно. Помимо цикличности, второй основной категорией становится вариативность, подобная эффекту бабочки в игре «Дожить до рассвета»: количество выживших подростков зависит от принятых игроками решений. Акценты в шоу расставлены таким образом, что ситуации бинарного выбора четко показаны на экране. Бежать или остаться? Помочь или спрятаться? Разделиться или пойти вместе? В подобном изводе альтернативные сюжетные линии напрашиваются сами собой. Вполне возможно, что создатели предоставят своим героям шанс узнать, что было бы, если бы.
Ждать осталось недолго, сериал движется стремительно, и каждый новый эпизод перенасыщен событиями и поворотными флешбэками, которые вклиниваются в схему каноничного сюжета: экспозиция осталась позади, резня началась, жребий брошен. Серии стали чуть короче, и «1984» все меньше походит на сериал и все более — на десятичасовой полнометражный фильм, который закончится к рассвету, до которого доживут не все. Потому тем, кто еще не начинал смотреть, возможно, имеет смысл дождаться выхода всего сезона и пережить эту ночь в режиме марафона.
Читайте также:
Шесть сезонов «Американской истории ужасов» от худшего к лучшему
