«Призраки дома на холме»: От джампскейров к статике
168812 октября на Netflix вышел первый сезон готического хоррора «Призраки дома на холме», целиком поставленный Майком Флэнеганом. Уже через четыре дня Стивен Кинг назвал десятичасовое произведение «практически гениальным». Может быть, культовый писатель поспешил с громким заявлением?
Летом 1992 года семья Крейнов въезжает в огромный старинный особняк, ранее принадлежавший роду Хиллов. Отец семьи Хью Крейн за два месяца планирует вернуть особняку товарный вид, чтобы дорого его продать; с архитектурными чертежами ему помогает жена Оливия. У пары пятеро детей — два сына и три дочки, — и новый огромный дом обещает им лучшие летние каникулы в мире. К сожалению, дети получают лишь длинный ночной кошмар, травмирующий их на всю жизнь. На иллюзию благополучия сериал времени не тратит, первая серия сразу открывается сценой одной из бесконечных ночей того самого лета: близнецы-дошкольники Нелл и Люк будят старшего брата и отца криком о помощи. Слова отца о том, что никаких призраков на самом деле не существует, ни для близнецов, ни для зрителей, естественно, ни на секунду не звучат убедительно.
В рецензии на «Террор» мы писали, что из-за большого хронометража и возросшей подробности повествования в сериалах подлинно нутряной хоррор возможен крайне редко. «Террор» не был исключением: его создатели не смогли ограничиться короткими взглядами на непосредственный объект ужаса и избежать его дотошной расшифровки. «Призраки дома на холме» от «Террора» отличаются уже тем, что это не продукт шоураннерского расчета, а полноценный авторский хоррор Флэнегана, поставившего каждый эпизод и даже сумевшего протащить в основной актерский состав как минимум по одному актеру из каждого своего предыдущего фильма — от «Отсутствия» (2011) до «Игры Джералда» (2017). Снимать нестрашно мастер хоррор-мизансцены Флэнеган, кажется, просто физически не в состоянии: с первых же серий в «Призраках дома на холме» беспрерывно царит тягучая, как болотный туман, атмосфера, даже несмотря на то, что сценарий постоянно переключается со страшного дома на истории уже повзрослевших к 2018 году героев.
Изящность джампскейров Флэнегана (во многом лучших в его карьере) и изобретательность постановки (чего стоит пятнадцатиминутная сцена похорон, снятая одним дублем) действительно впечатляют. Но, увы, даже самые жуткие образы призраков к середине сезона теряют свою магию, а глаз успевает привыкнуть к самому радикальному кислотному цветокору, со временем оборачивающемуся скучной монохромностью. Флэнегана-режиссера в этом всем винить сложно: все-таки даже пятичасовой хоррор, не сбавляющий темпа, это достижение. А вот Флэнеган-шоураннер должен был понимать, что пять часов беспрерывного саспенса и джампскейров не оставят никакого топлива для еще пяти часов хронометража, идущих следом.
В «Терроре» был схожий кризис второй половины сезона, и шоураннеры вместо визуального ужаса сделали ставку на ужас экзистенциальный: на сценарном уровне земля без предупреждения и объяснения проваливалась из-под ног персонажей. В «Призраках дома на холме» же если что-то и меняется в третьем акте, то наоборот замедляет рассказ почти до полной статики. Долгие вычурные монологи персонажей начинают напоминать худшие моменты творчества сценариста «Доктора Кто» и «Шерлока» Стивена Моффата, а слащавая концовка вызывает разве что недоумение. А жаль, ведь герои этой готической мелодрамы в какой-то момент казались достойными сопереживания по каким угодно стандартам.
Читайте также:
