Маленькие кусочки страха: 5 знаковых хоррор-антологий

Уже на следующей неделе в прокат выходит российская хоррор-антология «Красный Экран» из пяти разноплановых новелл, связанных единым сюжетом. Подобный формат для отечественных фильмов ужасов во многом экспериментальный, но в то же время проект примыкает к почтенной традиции, подарившей нам немало впечатляющих работ. Дмитрий Соколов вспоминает о развитии жанровых антологий на пяти примерах, от подзабытой черно-белой классики до стилизованных под комиксы страшилок.

Уже в годы немого кино появлялись хорроры, состоящие из нескольких новелл, иногда сплетенных общей сюжетной нитью. В числе самых известных образцов вспоминаются «Усталая Смерть» и «Кабинет восковых фигур», а также «Зловещие ночи», классика из золотого фонда немецкого экспрессионизма. Но до второй половины ХХ века такие фильмы были редкостью, волна популярности антологий нахлынула лишь в 1960-х – 1970-х, когда расцвела мода на готические хорроры, часто черпающие вдохновение из рассказов Эдгара Аллана По, Артура Конан Дойла или Брэма Стокера. А следующий всплеск интереса пришелся уже на 2000-е – 2010-е, эру стримингов и сериалов («Кабинет редкостей Гильермо Дель Торо» наследует американской и британской готической эстетике), но это все же иная категория, нежели полные метры.

«Глубокой ночью» (1945)

Одна из самых влиятельных хоррор-антологий, появление которой выглядит историческим курьезом. Во-первых, это британский хоррор, снятый в годы Второй мировой войны (когда, вообще говоря, фильмы ужасов практически были под запретом). Во-вторых, это фильм производства Ealing Studios, известной своими легкомысленными комедиями или суровыми драмами. И, в-третьих, это внезапный кассовый хит, заодно собравший исключительно теплые рецензии у критиков.

По композиции это набор новелл в рамках общего сюжета: гости, собравшиеся ночью в пригородном особняке, делятся друг с другом страшными историями. Усилиями четырех режиссеров (один из них снял также связующий сегмент) был достигнут завораживающий результат: каждая история выдержана в собственном авторском стиле, но с каждым новым рассказом усугубляется чувство ирреальности происходящего.

При этом сюжеты вполне классические даже по тем временам: зеркало, в котором отражается убийство, плачущий призрак, загадочный катафалк, зловещая кукла на руке у чревовещателя. Из мрачного ряда выбивается ироническая история о двух гольфистах, влюбленных в одну девушку, основанная на рассказе Герберта Уэллса о неопытном призраке. Минимум парочка новелл дала архетипы последующим сюжетам. В «Кукле чревовещателя» виден прообраз легиона фильмов об опасных деревянных друзьях. А сквозной нарратив с зацикленным кошмаром интенсивно тиражировался в других альманахах («После полуночи»), плюс в научной и не очень фантастике (Кристофер Смит взял ее за образец для «Треугольника»). Кстати, о науке: круговая логика фильма сподвигла британского физика Фреда Хойла разработать собственную гипотезу возникновения Вселенной.

P.S. рубрика «неожиданно, но факт»: новеллу с влюбленными гольфистами снял Чарльз Крайтон, будущий режиссер оскароносной комедии «Рыбка по имени Ванда»!

«Три лица страха» (1963)

С того момента, как на стыке 1950-х и 1960-х взошла звезда готических хорроров, антологии превратились в один из привычных жанровых форматов. Если студия Hammer делала ставку на франшизы, обновляющие классических монстров вроде Дракулы или Мумии, то конкурирующая компания Amicus решила продвигать так называемые «фильмы-портмоне» (название отсылало к практике вкладывать в один сюжет, как в чемодан, несколько разных новелл). Так в кинотеатрах надолго прописались альманахи вроде «Дом Ужасов доктора Террора» или «Сад пыток». Не отставали и американцы: Роджер Корман снял сборник хоррор-новелл «Истории Ужасов», а под конец декады на ТВ вышел фильм «Ночная галерея», ставший пилотным эпизодом одноименного сериала Рода Серлинга (автора легендарной «Сумеречной Зоны»).

Но особого внимания среди тогдашних антологий заслуживает «Три лица страха». Марио Бава, отец-основатель хоррора в Италии, представил публике триптих из очень разных по тональности сюжетов, рельефно отразивших ключевые тренды своей эпохи. «Капля воды» оформлена как мистический хоррор о давящем чувстве вины, играющий со звуками не хуже, чем недавний «Полутон». «Вурдалак» – роскошный готический шокер, сочетающий классический (взятый из повести Алексея Толстого) сюжет с тонкой критикой патриархальных устоев. «Телефон», в котором сыграла чувственная француженка Мишель Мерьсе, являет собой прототип джалло, густо замешанный на эротизации страха и насилия.

Примечательно, что из американских и британских «антологичных» ужастиков 1960-х сейчас с трудом вспоминаются один или два, тогда как работа Бавы запала в сердце многим очень разным значимым людям. Молодая рок-команда из Бирмингема назвала свою группу Black Sabbath в честь английского названия фильма. Впечатлившись стилем итальянца, Кристофер Ли согласился сняться у Бавы в садомазохистской драме «Плеть и тело». Квентин Тарантино думал о «Трех ликах страха», работая над сценарием «Криминального чтива». И так далее.

«Три шага в бреду» (1968)

Наряду с мейнстримными хитами, концепт хоррор-антологий применялся и для утонченных жанровых экспериментов. Самый известный пример – японский «Кайдан», забравший приз жюри в Каннах и номинацию на «Оскар» за лучший иностранный фильм. К сожалению, эстетический успех не коррелировал с успехом финансовым, и фильм Масаки Кобояси оказался убыточным для студии, хотя последующей славе и культовой репутации такие проблемы не повредили.

Другой примечательный образец арт-хоррора, разбитого на сегменты – «Три шага в бреду», основанный на рассказах Эдгара Аллана По, и объединивший ведущих европейских режиссеров того времени. Роже Вадим (автор вампирской фантазии «И умереть от наслаждения»), Луи Маль и Федерико Феллини создали красочный набор жутких, но поучительных историй о распутной графине, о солдате, которого преследует злой двойник и об актере-алкоголике, столкнувшемся с дьяволом. «Три шага в бреду» запоминаются как авторской кинематографией, так и мощнейшим актерским составом: главные женские роли достались Брижит Бардо и Джейн Фонде, а среди мужчин выделяются Ален Делон и Теренс Стэмп в образах обреченных одиночек, увлекаемых потоком мистических событий.

Учитывая немалый бюджет и престижность постановщиков, крайне иронично, что критики, превозносящие новеллу Феллини больше прочих, упустили, насколько образ дьявольской девочки с мячиком похож на призрака из фильма Марио Бавы «Операция Страх», вышедшего за пару лет до этого. Увидев работу Феллини в кинотеатре, Бава пожаловался знакомой актрисе на явный плагиат, однако Джульетта Мазина лишь смущенно улыбнулась и пожала плечами. Как тут не вспомнить поддельную цитату Пабло Пикассо: «хорошие художники копируют, великие – воруют!».

«Трилогия Ужаса» (1975)

В 1970-х антологии страшных историй заполонили кинотеатры по обе стороны Атлантики, соперничая с увядающей модой на готику и восходящим трендом на религиозные хорроры. Тем примечательнее, что едва ли не самый культовый жанровый альманах тогда вышел не в кинотеатральный прокат, а на телевидении. Свою лепту в популярность антологий внес крупный продюсер Дэн Кертис (он развивал культовый сериал «Колчак: Ночной Охотник» и был шоураннером хоррор-готики «Мрачные тени»). Взяв за литературную основу рассказы Ричарда Мэтисона, Кертис поставил набор хоррор-виньеток о сильных женских персонажах.

«Трилогия Ужаса» не содержала опоясывающего сегмента, зато во всех новеллах лидирующая роль отдана Карен Блэк (вы помните ее хотя бы в «Доме 1000 трупов», верно?), воплотившей несопоставимо разных героинь. В первом сегменте она – замкнутая, но обаятельная преподавательница колледжа, которую (очень зря) нацелился соблазнить ученик. Во втором Блэк сыграла две роли сестер-близяшек: развратную Терезу и чопорную моралистку Миллисент. Но ярчайшим все же получится заключительный сегмент, где Блэк блистает в образе девушки, за которой по квартире гоняется ритуальная кукла, одержимая злым духом. Зубастый воин Зуни пронзительно орет, размахивает гигантским ножом и неистово кусается, а измученная Амелия то ловит его в чемодан, то пихает в микроволновку, лишь бы избавиться от неутомимого деревянного потрошителя.

Именно эта роль сделала Карен Блэк иконой хоррора, и указала ей на карьеру в жанре, с которым актриса больше никогда не расставалась. Кертис закрепил свой успех, сняв потом «Сожженные подношения» (вполне себе скрытое сокровище для ценителей сюжетов о домах с привидениями) и «На исходе ночи» (не путать с фильмом 1945-го, это просто тезки). В 1990-х он вернулся к «Трилогии Ужаса», сняв запоздалый сиквел, где все главные роли сыграла Лизетт Энтони, но столь же мощного эффекта вторая часть – при всех ее достоинствах – не дает.

«Калейдоскоп Ужасов» (1982)

Самая известная хоррор-антология за последние полвека возникла из общей страсти двух великих хоррормейкеров. Джордж Ромеро и Стивен Кинг в детстве обожали комиксы «Байки из Склепа», а во взрослом возрасте решили разработать антологию из нескольких новелл, выдержанных в духе гротескных страшилок. Тут идеально сошлось все: крепкий кинговский сценарий (писатель вдобавок отлично сыграл деревенского дурачка во второй истории), пробирающая до мурашек музыка Джона Харрисона, роскошная цветовая палитра (Бава бы гордился!) и уверенная ромеровская режиссура. Добавьте в список таланты Лесли Нильсена (в роли изощренно жестокого маньяка), Эдриенн Барбо и Хэла Холбрука, плюс спецэффекты от Тома Савини – получите эталонный образец хоррор-антологии, сделанный с любовью на века.

Ромеро, с его обостренным чувством замогильного юмора, оформил видеоряд с опорой на хоррор-комиксы 1950-х, напирая на выверенную чрезмерность в подаче материала. Сочащийся червями труп ищет свой праздничный торт, инопланетная трава захватывает мир, полчища тараканов снуют по белоснежной квартире… и так далее. Особо стоит выделить новеллу «Ящик», где Холбрук и Барбо великолепно играют мужа и жену, застрявших в безнадежном браке, избавить от которого может только клыкастый монстр, сидящий в древнем сундуке.

«Калейдоскоп ужасов» важен еще и тем, что подал Ромеро идею для аналогичного по духу сериала «Сказки темной стороны», лет пять выходившего на ТВ, а потом и получившего киноадаптацию. Был и добротный сиквел, правда, новелл там было три вместо пяти, зато их качество не уступало первой части. А на рубеже 2010-х и 2020-х Грег Никотеро (участник мощной спецэффектной команды KNB EFX group) перезапустил франшизу в формате отличного сериала. В общем, нестареющая классика 1980-х, справедливо попадающая в каждый второй список у каждого третьего фаната.

***

Если в зарубежном кино антологии с конца 1980-х стали редким явлением, то в России формат такого рода для полнометражных хорроров практически не использовался. В этом отношении грядущий «Красный Экран» вполне можно назвать пионерским проектом, вписывающимся в международные традиции, но с оригинальным отечественным материалом на руках. Тем любопытнее будет взглянуть на получившийся результат.