Итоги-2017: 20 лучших жанровых фильмов года

Пока по планете торжественно шествует «Оно» во главе с клоуном Пеннивайзом, что само по себе неплохо, с жанром происходят удивительные вещи: встают с колен зомби, дает о себе знать хоррор на воде, звучат брутальные оды мужественности и предсмертные вопли офисных работников. Коллегия RussoRosso собралась, чтобы выявить наиболее любопытные случаи: Максим Бугулов, Дмитрий Карпюк, Никита Лаврецкий, Денис Салтыков и Алексей Свирский, посовещавшись, выбрали двадцать лучших фильмов года.

20. «От этого песок становится красным» / It Stains the Sands Red
(реж. Колин Минихан)

Джордж Ромеро недавно покинул наш мир, однако дело его живет. Речь не столько о зомби-хоррорах, сколько о социальных подтекстах, которые культовый режиссер закладывал во все фильмы о ходячих мертвецах. В 2013 году Марк Форстер в «Войне миров Z» ссылался на Ромеро и силился поразить воображение зрителя количеством мертвяков в кадре. Колин Минихан, один из братьев Вишес, заботливее отнесся к ромеровским заветам и снял, пожалуй, лучший зомби-хоррор из вышедших в этом году.

«От этого песок становится красным» — фильм про бедовую стриптизершу, у которой некстати начались месячные, про безжалостную пустыню и одного-единственного зомби. Благодаря характерной актрисе Бриттани Аллен и волнообразному ритму повествования эта интригующая концепция раскрывается прекрасным хоррор-цветком. Минихан очень грамотно работает с ромеровскими подтекстами: в его руках идеи мастера жанра вновь становятся актуальными, а гуманистический посыл в кои-то веки не раздражает, а очаровывает. Зомби-апокалипсис пробуждает в персонажах фильма как худшее, так и лучшее вне зависимости от того, живые они или мертвые. И, кажется, впервые за долгое время теглайн The Dead Walk служит символом не судного дня, а новой надежды. М. Б.

19. «Серп» / The Crescent
(реж. Сет Смит)

Гипнотичная приморская хоррор-драма, вольготно расположившаяся на той же территории, что и второй фильм Оза Перкинса. Мать привозит малыша к модернистскому домику на восточном побережье Канады, чтобы оправиться от потери мужа, и вместе с предприимчивым сынишкой попадает в осовремененную модными фишками киносказку. Упор на ненавязчивую метафорику, визуализация марморирования и своеобразное звуковое оформление украшают и без того специфичный обыгрыш жанровых клише. Этот неспешно сгущающий краски фильм довольно требователен к зрителю и местами интеллектуально перегружен, но стоит только поймать нужную волну, как магический сумеречный кошмар прибрежных вод Новой Шотландии накроет так, что мало не покажется. А. С.

18. «Сплит» / Split
(реж. М. Найт Шьямалан)

Карьера короля шокирующих твистов М. Найта Шьямалана нынче переживает полноценный коммерческий подъем и творческий ренессанс: режиссер выступает на правах свободного художника, не обремененного скучными рамками трендов и хорошего вкуса. Его дикий палп про маньяка с множественными личностями наполнен натянутыми ходами и глупостями, быстро отступающими перед чистым режиссерским свэгом. Изощренные мизансцены и раскадровки мастерски управляют зрительским вниманием, а постановщик смакует саспенс. Вот только саспенс этот скорее музейного хичкоковского образца, но разве это важно, когда экспонаты настолько роскошные и вообще классика? Н. Л.

17. «Сырое» / Raw
(реж. Джулия Дюкорно)

Фестивальный хит Джулии Дюкорно, как и подобает уважающему себя представителю «французского экстрима», стартовал в Каннах. В 2016 году журналисты по доброй традиции писали о том, как шокированные эстеты падали в обмороки от творящейся на экране жести. Но будем честны: «Сырое» далеко не столь противное кино, как его предшественники «Граница» (2007), «Мученицы» (2008) или «В моей коже» (2002). С последним фильмом работу Дюкорно роднит не только гражданство и пол автора, но и основная метафора: общественное давление на женщину воплощается в непреодолимом желании поедать человеческую плоть. Только пока тридцатилетняя героиня «В моей коже» занимается самоедством, студентка-первокурсница Жюстин из «Сырого» не может удержаться от того, чтоб не жрать окружающих. Откровенная сексуальность здесь сочетается с насыщенной яркими цветами картинкой, все это оформляется торжественным синтезаторным саундом, а трагедии начинающих ветеринаров доводятся Дюкорно до смешного гротеска. Тему женского взросления под прицелом похотливых самцов и старшей сестры, уже прошедшей все обряды инициации, автор «Сырого» облекла в провокационную оболочку умного хоррора. Любое тело в мире пробующих жизнь подростков здесь обречено быть оттрахано или объедено, но прежде всего — унижено и подчинено чужой воле. Д. С.

16. «Няня» / The Babysitter
(реж. МакДжи)

МакДжи искал постановщика для своего продюсерского проекта «Няня» несколько лет, но не нашел — пришлось садиться в режиссерское кресло самому. Сейчас даже думать не хочется, что было бы, сложись обстоятельства по-другому.

«Няня» притворяется бесхитростной и яркой до ряби в глазах хоррор-комедией: школьник Коул обнаруживает, что его секси-бебиситтер с жужжащим именем Би участвует в сатанинском жертвоприношении, для успешного завершения которого требуется кровь девственника. Вроде бы все понятно: правильные акценты на лузерстве Коула, атака на современных родителей, безобидное подшучивание над сатанизмом и экстремальная версия фильма «Один дома». Но, не сбиваясь с сюжетных рельсов, картина идет гораздо дальше. У сценариста Брайана Даффилда самые клишированные персонажи ухитряются играть контрастами, а МакДжи знает, как обратить на пользу фильму даже надписи на экране. От яркой картинки и актерских работ Джуды Льюиса и Самары Уивинг плюсы «Няни» становятся лишь очевидней. Если в этой вселенной и есть черная комедия милее и смешнее, то вспомнить ее название непросто. М. Б.

15. «Лекарство от здоровья» / A Cure for Wellness
(реж. Гор Вербински)

Режиссер «Пиратов Карибского моря» и ремейка «Звонка» (2002) Гор Вербински снял триллер в китчевой и несколько устаревшей эстетике начала 2000-х. Картина вышла с чрезмерной визуальной красотой и оттого похожей на лопающийся от сахара торт. Оздоровительный центр в швейцарских Альпах мог бы быть тюрьмой на острове, тем более что Дэйн ДеХаан очень похож на молодого Леонардо ДиКаприо. Однако «Лекарство» напоминает не только «Остров проклятых» (2010). В фильме есть отсылки к стилистике студии Hammer, галлюцинаторные эпизоды в духе клипов Мэрилина Мэнсона, тревожная музыка Бенджамина Уоллфиша, перверсии, заговоры и чудесная Миа Гот, похожая одновременно на кэрролловскую Алису и Елену Метелкину из картины «Через тернии к звездам» (1981). При солидности хронометража можно вменить режиссеру в вину монотонность действия, хотя на скуку пожаловаться вряд ли получится. Фильм стал коммерческой неудачей Вербински, не вернув даже четвертой части бюджета. Но, честное слово, хотелось бы чаще видеть на экранах такие «неудачи», в которых форма полностью подчиняет себе содержание. Д. К.

13–14. «Темная миля» / The Dark Mile
(реж. Гэри Лав)

Подвид хоррора на воде сам по себе редчайший, так что уже хотя бы поэтому кино британца Гэри Лава должно немного примагничивать, но тут и помимо того есть чем полюбоваться. Немолодой кинематографист без особых удач в послужном списке отправляет двух влюбленных друг в друга женщин плавать на арендованной лодке по водам Северо-Шотландского нагорья, где тихо и красиво, но чуть-чуть пугающе. У героинь за плечами травма, поэтому в фильме от давящей меланхолии никуда не деться, однако речное путешествие как раз и призвано исправить ситуацию.

У режиссера, не имеющего к новой генерации жанровых трудоголиков никакого отношения, несмотря на парочку пенсионерских приемов, вышла угрюмая идущая в ногу со временем хоррор-мелодрама, достойная передовых фестивальных секций. Лав насылает на опечаленных женщин подозрительных селян, грозную проржавленную баржу и чье-то недовольство языческой природы. Но стоит ли этого всего опасаться, непонятно до самого финала, который — отдельная радость — не балует ответами и имеет аж три бонусные альтернативы. А. С.

13–14. «Кусо» / Kuso
(реж. Flying Lotus)

В своих клипах электронный музыкант Flying Lotus никогда не чурался жанрового экстрима, несмотря на то что его вихрящийся джазоподобный IDM сам по себе не предполагает хоррор-эстетики. В полноформатном режиссерском дебюте «Кусо», созданном в коллаборации с трэш-аниматором Дэвидом Фиртом, по уровню гротеска Flying Lotus превзошел даже самые смелые ожидания. В четырех постапокалиптических боди-хоррор-скетчах царит атмосфера редкой вседозволенности и безумия: мужчина занимается сексом с говорящей бородавкой на шее своей девушки; молодая рэперша всеми правдами и неправдами добивается аборта, чтобы скурить плод в косяке; подросток завязывает дружбу с инопланетянином, меняющим экскременты на суперспособности; в поисках своего ребенка японка ползет по анусоподобному туннелю в ад. Американские критики не поняли этот не укладывающийся в жанровые рамки фильм, референсы которого нужно было искать далеко в стороне от мейнстрима. К примеру, режиссер вдохновлялся вульгарным творчеством культового мангаки Синтаро Каго, в работах которого именно абсурд и гротеск — самые эффективные средства выражения правды о бренности человеческого тела. Н. Л.

12. «Прочь» / Get Out
(реж. Джордан Пил)

Фильмы ужасов всегда были и будут отражением настроений и страхов, характерных для общества в конкретный момент времени. Порой это просто доносящееся издалека эхо, а иногда — как в случае с «Прочь» — физически осязаемая картечь.

Отголоски событий 2015-го, помноженные на устоявшиеся стереотипы и регулярную подпитку новыми проявлениями расизма, электризуют картину злободневностью. Это только усиливает драматургические и жанровые достоинства киноленты. Режиссер Джордан Пил по-восьмидесятнически неспешно и скрупулезно структурирует свой наполненный саспенсом социальный триллер. Саспенс в «Прочь» не типично хорроровый, бьющий по надпочечникам, а психологический, то есть нацеленный прежде всего на постепенное нагнетание чувства дискомфорта и паранойи. Использование сложного инструментария требует от постановщика отточенных навыков, и, учитывая, что «Прочь» — режиссерский дебют Пила, слаженность фильма просто не может не восхищать. С этим одинаково согласны и зрители, сделавшие малобюджетной картине отличную кассу, и критики, проложившие ей дорогу в лонглист премии «Оскар». М. Б.

11. «Не убивай его» / Don’t Kill It
(реж. Майк Мендез)

Для фанатов эксплуатационного инди-хоррора каждая новая режиссерская работа Майка Мендеза — повод для радости. В первой же сцене «Не убивай его» становятся понятны правила игры: злостный демон, переселяясь в людские тела, атакует маленький городок в штате Миссисипи. Едва найдя нового носителя, тварь бросается истреблять окружающих, но как только кому-нибудь удается убить одержимого, демон вселяется в тело убийцы (знатоки могут вспомнить фантастический фильм «Скрытые», 1987).

Действие неизменно происходит с фирменным мендезовским драйвом и под ритмичную тяжелую музыку, так что под экшн-сцены трудно не заорать от восторга. Но и это еще не всё: свои услуги городу предлагает брутальный ковбой Джебедайя в исполнении Дольфа Лундгрена. Чтобы вы не сочли его героя слишком олдскульным, он в первой же сцене избивает пристающего к женщине парня и объясняет ему основы культуры сексуального согласия не хуже, чем в знаменитом видео про чай. Назойливые религиозные фанатики, глупые и ни на что не годные полицейские, отрывающая головы одержимая девочка и грязно матерящаяся старушка — лишь неполный список того, за что фильм обязан полюбиться всем тем, кто ценит в хорроре жестокое веселье. Д. С.

8–10. «Слепое солнце» / Blind Sun
(реж. Джойс Нашавати)

Снятая на трех языках, но все равно немногословная мистика молодой ливанской постановщицы, обучавшейся во Франции и Британии, берет за основу предапокалиптический мотив: трудовой мигрант прибывает в омертвелую от засухи Грецию присматривать за домом состоятельной семьи. Атмосфера в стране неспокойная, с водой напряженка, местные косо смотрят на чужестранцев, но жизнь героя превращается в кошмар отнюдь не поэтому.

Любительница работать в первую очередь с саспенсом, Джойс Нашавати доверху начиняет кино недомолвками и выстраивает из них тревожное, не побоимся громкости, произведение искусства: идущие неподалеку раскопки храма будто бы освобождают древнее зло, в призрачном женском силуэте видится тень фаулзового «Волхва», а обширный дом, кажется, посещает что-то подозрительное — но не паранойя ли это? Помочь растерявшемуся смотрителю разобраться в ситуации, увы, абсолютно некому. А. С.

8–10. «Погром» / Mayhem
(реж. Джо Линч)

Офисные сотрудники — это пролетариат постиндустриальной эпохи, поэтому долго обходить его стороной хоррор-постановщики просто не могли. «Погром» — концентрированный кровавый экшн, который может позволить любому офисному сотруднику сублимировать свои жестокие фантазии о коллегах без вреда для них и себя. Что будет, если закрыть почти триста белых воротничков самого разного ранга в одном здании на восемь часов? Ответ, данный режиссером Джо Линчем, очень радует. Сюжетные коллизии и фабула обыграны с юмором, сатира сочится даже из стен, на саундтреке беснуются Rivers of Nihil, в главных ролях — симпатичный дуэт Стивена Яна и Самары Уивинг. Плюс ко всему кровь брызжет во все стороны, и это прекрасно дополняется стильной кинематографией. После удалого «Поворота не туда 2» (2007) очень хотелось чего-то столь же забавного и вместе с тем бронебойного. «Эверли» (2014) таких эмоций дать не могла, а вот «Погром» может. М. Б.

8–10. «Песнь тьмы» / A Dark Song
(реж. Лайам Гэвин)

В мире циничных жанровых упражнений и надоевших шаблонов на тему сатанизма «Песнь тьмы» — серьезное и искреннее высказывание, работающее не вопреки, а благодаря своей простоте и даже неловкости. Оккультиста Джозефа Соломона, клоуна и балабола, приглашают в загородный особняк, чтобы провести ритуал связи с ангелом-хранителем. Подготовка к нему расписана в тошнотворных подробностях, а болезненная изоляция и потусторонние шорохи в недружелюбном доме не предвещают благополучного развития событий. Но можно ли вообще ждать в хорроре удачного проведения ритуала? Здесь все не так однозначно, ведь «Песнь тьмы» — это то жанровое приключение, которое умудряется быть увлекательным и при этом не подчиняться стандартным драматургическим уловкам, ставящим зрительский комфорт выше справедливости по отношению к персонажам. Н. Л.

7. «Эксперимент “Офис”» / The Belko Experiment
(реж. Грег Маклин)

В огромном здании международной корпорации, расположенном где-то на отшибе столицы Колумбии, офисные работники слышат лязг запирающихся окон и дверей и раздающийся из динамиков голос неизвестного. В следующие несколько часов некогда вежливые люди в белых рубашках будут участвовать в игре на выживание, правила которой просты: истреби как можно больше коллег и выживи.

Весельчак Джеймс Ганн («Слизняк» (2006), «Порно для всей семьи» (2008–2009), «Супер» (2010), обе части «Стражей Галактики», 2014 и 2017) написал сценарий фильма давно, но картина вышла в прокат только в этом году. Режиссером выступил австралиец Грег Маклин, подаривший миру «Волчью яму». «Эксперимент “Офис”» щедро сыплет черным юмором, от напускного дружелюбия вчерашних коллег по протиранию штанов за мониторами не остается ничего: в ход идут попавшие под руку ножи, топоры, пистолеты и — гвоздь программы — степлер. На случай, если не хватило и этого, в одном из кадров на окружающий корпоративное здание забор мочится бродячая собака. Д. С.

6. «Паранормальное» / The Endless
(реж. Джастин Бенсон, Аарон Мурхед)

Наперекор большинству случаев с молодыми да талантливыми, режиссерская парочка Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда («Ломка» (2012), «Весна», 2014) своим третьим фильмом играючи превзошла два предыдущих, которые, если вспомнить, и улучшать-то было некуда. Постановка о братьях, спустя годы вернувшихся во взрастившую их секту по зову загадочной видеозаписи, прямо со старта берется упоенно сражать широкими диапазонами: вот вам похихикать, вот пустить слезу, справа у нас завораживающая мистика, слева — сошедший с ума жанровый постмодернизм — и это вы вверх-вниз еще не поглядели. «Паранормальное» (локализация названия, кроме шуток, идеальная) поднимает из памяти все на свете — от «Алисы в Зазеркалье» до фильмов Тая Уэста и Дрю Годдарда, — но каждая из многочисленных придумок попадает прямо в яблочко, будь то интригующие происки культистов или внезапное обращение к собственной фильмографии. А. С.

5. «Пустота» / The Void
(реж. Джереми Гиллеспи, Стивен Костански)

Ностальгия по 1980-м плотно заполоняет собой кино: особенно хорошо это заметно в хорроре и смежных жанрах. Но никогда еще сумерки былой эпохи не сгущались так, как в «Пустоте» канадских многостаночников Джереми Гиллеспи и Стивена Костански. Темные тона, вязкое повествование, общее ощущение безнадеги, яркий практический gore, отсылки к классикам (больше всего параллелей связывает «Пустоту» с «Князем тьмы» (1987) Джона Карпентера), жуткие монстры и еще более жуткие люди, а также заигрывания с «другой стороной» — все это яркие достоинства картины.

Создатели «Пустоты» собрали бюджет краундфандингом, и местами это сильно заметно. Ледяной саспенс, от которого сводит скулы и ноют суставы, безжалостно выветривается концовкой. Можно сказать, что это вполне в духе 80-х, но контраст с основной частью фильма слишком велик. Замаскированные жанровые тропы внимательный взгляд считает без помех, особенно при повторном просмотре: ошарашивающий эффект новизны — это не про «Пустоту». Но в этом же и сильная сторона фильма. «Пустота» — не симбиоз жанров, как «Няня» или «Счастливого дня смерти», и не арт-хоррор, как «Оно» (2014) или «Бабадук» (2014), — это чистый, не разбавленный посторонними примесями фильм ужасов. Такой, какими их делали во времена «Князя тьмы», «Ночи демонов» (1988), «Восставшего из ада» (1987) и «Извне» (1986). М. Б.

4. «Ублюдок 2» / Creep 2
(реж. Патрик Брайс)

«Ублюдок 2» — продолжение похождений серийного убийцы-харизматика Аарона в отличном исполнении иконы мамблкора Марка Дюпласса. На этот раз на его объявление откликается крепкий орешек Сара (Дезире Акхаван) — девушка с яйцами и YouTube-каналом, у которой на каждый гэг психопата заготовлена ответка. И хотя эффект неожиданности уже не такой сильный, в сиквеле отличного фильма 2014 года есть несомненный плюс. Режиссер и сценарист Патрик Брайс вместе с соавтором сценария Марком Дюплассом слегка отошли от сюжета первой части и дали Аарону шанс потягаться силами с равным ему противником. Получилась лихая битва видеоблогерши с киллером, дуэль с непредсказуемым исходом, которая почти равна хрестоматийной схватке жабы и гадюки. Д. К.

3. «Счастливой охоты» / Happy Hunting
(реж. Джо Дитч, Луи Гибсон)

Безнадежный алкоголик Уоррен едет из США в Мексику, а по его следам бегут жаждущие мести гангстеры, чьих товарищей он застрелил после сорвавшейся сделки по продаже крэка. Недалеко от границы Уоррен делает остановку в пустынном городке, где тяжелую ломку ему приходится переживать в компании мрачных провинциалов, которые ждут фестиваля охоты. Вскоре выясняется, что жертвами на нем должны стать не дикие животные, а специально отловленные алкоголики и наркоманы.

Фильм превращается в догонялки, напоминающие одновременно фантастическую антиутопию «Бегущий человек» (1987) и жесткий социальный триллер «Пустыня» (2015). Для самых непонятливых зрителей реднеки-садисты настойчиво повторяют, что ими движет традиция. Сплотиться у этих людей получается лишь вокруг убийств, оформленных как спортивное шоу с тотализатором. «Счастливой охоты» может похвастать одним из самых позитивных образов алкаша в кино. Главный антагонист сам бывший наркоман, но находящийся в завязке и променявший выпивку и вещества на удовольствие истреблять себе подобных. Уоррен же регулярно теряет координацию и способности мыслить и фокусироваться, так что ему все время хочется пожелать глотнуть скорее чего-нибудь крепкого, чтоб не погибнуть. Авторы фильма умело противопоставляют жизнерадостность симпатичного выпивохи омерзительной жестокости завязавшего любителя традиционной морали. Д. С.

2. «Очень темные времена» / Super Dark Times
(реж. Кевин Филлипс)

В этом фильме о взрослении есть первая любовь, трещащая по швам дружба и случайное убийство. Критики сравнивали кино дебютанта Кевина Филлипса с «Останься со мной» (1986), экранизацией повести Стивена Кинга «Тело» про знакомство детей со смертью, однако в случае «Очень темных времен» более уместны параллели с работами Гаса Ван Сента и драмой «На берегу реки» (1986), где действие также крутилось вокруг трупа подростка. Филлипс, раньше снимавший музыкальные клипы — например, для группы múm, — заменил идиллическое лето в Орегонском городке зимней субурбией в штате Нью-Йорк с холодным ветром, ржавой сеткой-рабицей и марихуаной. Оттого что действие происходит не в 1950-е, а в 1990-е годы, прощание с детством проходит чуть жестче: через плотные телесные контакты.

Сценарий фильма написали Бен Коллинз и Люк Петровски, работавшие над хоррором «Сирена» (2016), который был снят по короткометражке из альманаха «З/Л/О» (2012). Результат союза — один из лучших фильмов уходящего года. Д. К.

1. «Драка в блоке 99» / Brawl in Cell Block 99 
(реж. С. Крейг Залер)

Фильм «Драка в блоке 99» гика, ретромана и фаната низкобюджетной расчлененки С. Крейга Залера — это бескомпромиссно брутальная ода мужественности чуть ли не в первобытном виде, какой ее нынче вообще редко увидишь на экранах. Здоровяк Брэдли в исполнении каменнолицего Винса Вона не оставляет живого места сначала на собственной машине, а потом и на нарушивших уговор бандитах, но в обоих случаях действует с благородством и самообладанием, вызывающими восхищение. Тем страшнее становится, когда во второй половине фильма Брэдли не только теряет контроль над ситуацией, опускаясь все глубже в недра тюремного ада, но и вынужденно жертвует собственной моралью. В кадре постепенно растет жестокость, а надежды на спасение не появляется. И когда железная дверь закрывается за спиной Брэдли навсегда, становится ясно, что «Драка в блоке 99» — случай, когда в драматический фильм без приглашения и оправдания врывается хоррор, которого там будто и не предполагалось. Н. Л.

Специальные упоминания:

Максим Бугулов: «Счастливого дня смерти», «Стриптизерши», «Трансформация»
Дмитрий Карпюк: «Зло внутри», «Чужой: Завет», «Живое», «Дикая история», «Персональный покупатель»
Никита Лаврецкий: «Ведьма любви», «Годзилла: Возрождение», «Игра Джеральда»
Денис Салтыков: «Тельма», «Техасская резня бензопилой: Кожаное лицо», «Монстры Юга», «Счастливого дня смерти»
Алексей Свирский: «Обход», «Смертоносная земля», «Вудшок», «Оно приходит ночью»

Читайте также:

Итоги-2016: И гаснет свет в тишине
Итоги-2016: Тихие странности
Итоги-2016: Год Медузы. Самые декадентские фильмы
Итоги-2016: Время жатвы